

बापू—मेरी माँ

“ मैं तो तुम्हारी माँ बन चुका हूँ न ? वैसे बाप तो बहुतेका बन चुका, लेकिन माँ सिर्फ तुम्हारी ही बना हूँ । ”

— लेखिकाको गांधीजी .

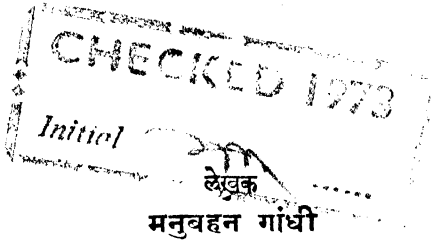
मनुबहन गांधी

नवजीवन प्रकाशन मन्दिर
अहमदाबाद



‘अकला चलो रे’

बापू—मेरी माँ



मनुवहन गांधी

अनुवादक

कुरंगीबहन देसायी



नवजीवन प्रकाशन मन्दिर

अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, कालुपुर, अहमदाबाद

पहली बार, प्रत ५,०००

प्रस्तावना

कुमारी मनुबहन गौधीके “ भावनगर समाचार ” में छपे हुअे करीब अेक दर्जन लेख पाठकोंको पसन्द आये बिना न रहेंगे । मैं समझता हूँ कि मनुबहनकी लेख लिखनेकी यह पहली ही कोशिश है । अिनका महत्व यह है कि यह पूज्य गौधीजीके स्वभाव और आखरी दिनोंके कामों पर अच्छी तरहसे रोशनी डालते हैं । १९४६ के आखिरमें जबसे मनुबहन पूज्य बापूजीके साथ हुआँ तबसे अुन्होंने वहाँकी अपनी डायरी भी रखी है । जबसे नोआखालीका मिशन शुरू हुआ तबसे यह बापूजीके साथ आखिर तक रहीं । अस वजहसे अिनकी डायरी बहुत महत्वकी होगी । और पढ़नेवाले असके लिखनेके लिअे मनुबहनको धन्यवाद दिये बिना नहीं रहेंगे । अिन गुजराती लेखोंका अनुवाद लेखिकाकी मित्र श्री कुरंगीबहन देसाअीने किया है ।

पूज्य बापूजी खुद ही मनुबहनकी ‘माँ’ बने थे । अससे पुस्तकके नामकी भी सफाअी हो जायगी ।

बम्बअी, २२-१-४९

किशोरलाल मशरूवाला

विषय-सूची

प्रस्तावना	किशोरलाल मशरूवाला	३
१. बा और बापूकी गोदमें	.	३
२. बापू माँ बने	.	८
३. गीताके गुरु	.	१३
४. सच्ची शिक्षा कौनसी ?	.	१६
५. दो डब्बोंका परिग्रह	.	२०
६. अनियमितता गुनाह है	.	२४
७. पत्थर भूलनेका सबक	.	२५
८. बापूका लोभ	.	२७
९. कहनेसे करना अच्छा	.	२८
१०. सच्चा डाक्टर राम ही है।	.	३०
११. 'आजका फायदा अुठाभिये'	.	३३
१२. 'अकलो जाने रे'	.	३७
१३. फूलहारसे स्वागत	.	४२
१४. कलकत्तेका चमत्कार	.	४५
१५. बापूके जन्मदिन	.	५०

बापू—मेरी माँ

बा और बापूकी गोदमें

कितने ही पुत्र-पुत्रियोंके बापूजी पिता थे, कितने ही शिष्योंके गुरुदेव थे, कितने ही भाभी-बहनोंके भाभी थे, कितने ही भतीजोंके काका थे, कितनोंके बैद्य, डाक्टर और सेबक थे, कितनों ही के मित्र थे । कितने दुःखियोंके बेली और तारनहार थे । अरे, वे राष्ट्रपिता कहलाये जिसमें सब कुछ आ गया । परन्तु मेरी तो वे माता थे । साधारणतया होता तो यह है कि पुरुष माता नहीं बन सकता, क्योंकि ओश्वरने माताका जो वात्सल्यभरा हृदय स्त्रीको दिया है, वह पुरुषको नहीं दिया । यह बख्शीस सिर्फ माता — जननी — को ही दी है । लेकिन बापूने पुरुष होकर भी ओश्वरकी अिस अनोखी देनमें हिस्सा बँटाया था ।

जिस तरह अेक माँ अपनी बच्चीकी परवरिश करती है, उसी तरह बापूने मुझे पाला था । यों तो अुनके पास कभी लड़कियोंने परवरिश पायी है, लेकिन मुझे तो वे बार बार कहा करते थे — “मैं तो तुम्हारी माँ बन चुका हूँ न ? वैसे बाप तो बहुतेका बन चुका, लेकिन माँ सिर्फ तुम्हारी ही बना हूँ ।”

दुनियाका नियम है कि पिता भी अपने बच्चोंके जीवन निर्माणमें सब तरहका हिस्सा लेता है । लेकिन लड़कियोंके लिये माँ जो काम करती है, उसीपर सब दारमदार रहती है । आज भी जब लड़की समुगल जाती है और यदि वह होशियार नहीं होती, तो उसकी सास या ननँद ताने मारती है — ‘क्या माँने कुछ सिखाया भी है ?’ कोअी बापका दोष नहीं निकालता ।

१९४२ में पूज्य कस्तूरबा जब जेलमें थीं, तब मैं भी नागपुर जेलमें थी । मेरी अुमर अुस वक्त सिर्फ चौदह वर्ष की ही थी । मेरी जन्म देनेवाली माँ तो मुझे बारह सालकी छोड़कर ही

दुनियासे चल बसी थी। पर उसके मीठे आशीर्वादसे कुल ही समयमें मुझे कस्तूरबाकी गोद मिल गयी। बाने कभी मुझे माँकी कमी न महसूस होने दी। सन् '४२ की क्रान्तिमें जब अंग्रेज सरकारने बा-बापूको कैद कर लिया, तब मैं अनसे विछुड़ गयी। लेकिन किस्मतसे नौ महीनोंके नागपुर जेलके कारावासके दिनोंमें मुझे फिर उस अलौकिक माताकी सेवा करनेका मौका मिला। मुझे फिर भाग्यसे उस ममतालु माँकी गोद मिली, हालाँकि मुझे स्वप्नमें भी खयाल न था कि अब मैं बाके दर्शन कर पाऊँगी। मगर आदमीकी श्रद्धा विलकुल असफल नहीं होती।

बापूके अपवासके बाद बाको हृदय-रोग हो गया था। और उसके बार बार हमले होते थे। उस समय बाने कहा कि 'अगर मनुको बुलाया जा सके, तो मुझे तो वही लड़की चाहिये।' अिसी अरसेमें बाको हृदय-रोगका सख्त हमला हुआ। सुशीला बहन और डा० गिल्डरको भी मददगार नर्सकी जरूरत थी। क्योंकि ये दोनों ही बापू और बाको सँभाल रहे थे। अन्होंने सरकारसे मेरी माँग की। सरकार तो अिस समय अुलटी थी। मेरे जैसी नादान बच्ची राजनीतिक बातें क्या समझ सकती थी जिससे अुसे यह डर लगे कि "अिसको महात्माजीके पास रखना खतरनाक है!" आखिर राजाजी और देवदास गांधीकी सर टोटनहाम और लार्ड लिनलियगोसे अिस सम्बन्धमें गरमागरम बातें हुईं। आखिर वे सफल हुअे और मुझे नागपुर जेलसे आगाखान महलमें भिजवाया गया। जब मुझे बापू और बाके पास जानेके लिअे कहा गया, तो बहुतोंको ताज्जुब हुआ और कअियोंको तो अीर्ष्या भी हुआ थी। लोगोंमें यह चर्चा भी चली थी कि हम अितने सालोंसे बापूके पास रहते हैं फिर हमें क्यों नहीं मौका मिला? यह बच्ची वहाँ पर बाकी क्या सेवा करेगी? लेकिन मैं जितनी श्रद्धा अीश्वर पर रखती हूँ, अुतनी ही बचपनसे बापू और बा पर रखती आअी हूँ।

अिससे पहले पूष्य बापूके अपवासके समय जब मेरे पिताजी अनसे मिलने जेलमें गये थे, तब बाने अनसे मेरे हालचाल पूछे थे। अन्होंने कहा था कि मनु बहुत कमजोर हो गयी है, अुसकी आँखें खराब हो गयी हैं।

बस तबसे बाका मातृ-हृदय अपनी बच्चीको देखनेके लिये तरस रहा था । जब मैं आगारखान महलके दरवाजे पर पहुँची, तब बा वहीं दयामरा चेहरा लिये खड़ी थी । सुपरिण्टेण्डेंट जेलके कायदेके अनुसार मेरा सामान जाँचे जाँचे, तब तक तो बा अितनी अधीर हो गयी कि अन्होंने सुपरिण्टेण्डेंटसे कह दिया— “ आप अुससे चाबी ले लीजिये और अुसे जल्दी अन्दर आ जाने दीजिये । ”

अिस भावनामयी बाकी सतत सेवा करनेका सौभाग्य मुझे तेरह महीने तक मिला । पहलेकी तरह ही मेरा खाना-पीना, पहना-लिखना, काम-आराम सभी बातें बाकी निगरानीमें होने लगीं । अीश्वरकी अिस दयाके लिये मैं अुसे दिलसे प्रणाम किया करती थी । सख्त टंड हो या दम चलने लगे और नींद न आती हो, तब या तो बा मेरे बिछौनेमें आ जाती, या फिर मुझे अपने बिछौने पर ले जाती और कहती— “ बेटी, तुम सो जाओ । दिनभर काम करते करते थक जाती हो । मुझे नींद नहीं आ रही है । अिसलिये मैं तुम्हें अपने पास सुला रही हूँ । ” और मुझे थपकियाँ दे देकर अिस तरह सुलाती, जैसे माँ अपने छोटे बच्चेको सुलाती हो ।

सन '४४ की २२ फरवरीको अीश्वरने मेरी अिस प्रेममयी माताको अुठा लिया ! अुस दिन मैं तो पत्थरसी अुनके सिरके पास खड़ी हुअी आँसू बहा रही थी और अुन्हें बापूकी गोदमें सिर रखे रामधुन और गीताके पवित्र श्लोकोंका पाठ करते हुअे अिस दुनियासे सदाके लिये बिदा लेते देख रही थी । बा सबसे माफी माँग रही थी । मुझे भी कहने लगीं— “ बेटी, तुमने मेरी बहुत सेवा की है । भगवान तुम्हें खूब सुखी रखें ! ” मेरे पिताजीसे कहा— “ अब मनुको ले जाना और पहाना । ” बापूसे कहा— “ अब मैं जाती हूँ । ” बापूकी आँखोंसे भी आँसूकी दो बूँदें टपक पड़ीं ।

(मेरी १४-१५ वर्षकी अुम्रमें यदि मैंने किसीकी मृत्यु या शव या जलती चिता देखी हो, तो सबसे पहले पूज्य कस्तूरबाकी और दूसरी बापूकी ! अिसे दुनियाँ कहती है कि कितनी भाग्यवान लड़की है कि

बा और बापूके साथ आखिर तक रही ! मैं अभी भी तय नहीं कर सकी हूँ कि मैं भाग्यवान हूँ या भाग्यहीन !)

बाके चल बसनेके बाद थोड़े वक्तके लिये मेरी अश्वरके अपूर भद्रा कम हो गयी थी । मैं सोचने लगी थी कि “आखिर दम तक मेरी अितनी देखभाल करनेवाली माँको भगवानने क्यों अुठा लिया ?” बापूने मुझे भजन गानेका कहा तो मैंने नादानीसे बापूको कहा — “अश्वरने मेरी बाको ले लिया, अब मैं अुसका नाम भी न लूँगी ।” कभी कभी अैसी नादानीका अद्भुत नतीजा निकलता है । अुसका मुझे खूब अच्छा अनुभव हुआ ।

अुसी रातको, बाके अग्निदाहके बाद, बापूने मुझे अपने पास बुलाया और बाकी कअी चीजें मेरे हाथमें दीं । अुसमें अुनकी हाथीदाँतकी दो पुरानी चूड़ियाँ (जिनपर सोनेकी पट्टियाँ लगी थीं), तुलसीकी कण्ठी, अुनके सिरका नाड़ा, अुनका काममें लिया हुआ कुंकुम, पादुका वगैरा थीं । वे चीजें मेरे हाथमें रखते अुअे बापूने मुझे कहा — “देखो, बाने तुम्हारी बहुत तारीफ की है । असलिये अुनकी अिन आखरी चीजोंकी मालकिन भी तुम ही हो । मैंने तुम्हें ही देनेका निश्चय किया है । अब तुम्हारा काम यह है कि जैसे भरतने रामके बदले रामकी पादुकाको गादीपर बैठाकर अुनसे प्रेरणा ली थी, वैसे ही तुम भी अिन चीजोंसे प्रेरणा लो । और बा कैसी सती थीं ! अुसका सबूत यह कि अुनकी ये चूड़ियाँ मनो लकड़ियोंकी आगमेंसे भी सही-सलामत निकली हैं । *

अब यह चर्चा चली कि सरकार मुझे बापूके पास नहीं रहने देगी, क्योंकि मुझे तो बाके लिये ही यहाँ रखा गया था । मध्यप्रान्तकी सरकारने तो मुझे कबसे छोड़ दिया था । परन्तु बा बीमार थीं असलिये मैंने अुनकी सेवा करनेके लिये आगाखान महलमें रहने देनेकी प्रार्थना की थी और वह सरकारने मंजूर की थी । अब वहाँ मेरी अजरूरत नहीं थी ।

* महाराष्ट्रके रिवाजके अनुसार हमने बाके पेटपर काँचकी हरी पाँच चूड़ियाँ, नारियल, तिल वगैरह चीजें बाँधी थीं । दूसरे दिन वे सभी चूड़ियाँ राखमेंसे अखण्ड निकली थीं । अुनमेंसे अेक आज भी मेरे पास अुस सती माताके प्रसादके रूपमें है ।

असल्लिअे मेरे मनमें सवाल था कि विघाताने बासे छुड़ाया तो छुड़ाया, क्या अब बापूसे भी छुड़ायेगा ! असल्लिअे मैं दुःखी हो रही थी । अेक दिन तो रातमें नींदमें चौंक चौंककर अुठने लगी । असल्लिअे अेक-दो मर्तबा तो सुशीलाबहन और बापू मेरी चारपाअी पर आये और मुझे थपथपाकर मुला गये थे । दूसरे दिन बापूका मौनवार था । अुन्होंने बड़ी सुबह चार बजे मुझे अेक पत्र लिखा :

“ चि० मनुड़ी,

तुम ठीकसे सोयीं भी नहीं ! तुम्हें और प्रभावती (श्री जयप्रकाश नारायणकी पत्नी) को रखनेके बारेमें कल लम्बा पत्र तो लिखा । लेकिन रातको विचारोंके मारे नींद न आअी । आखिर प्रकाश दिख्वाअी दिया । यह माँग नहीं की जा सकती । अगर करें तो फिर जेल कैसी ? हमें वियोग सहना ही पड़ेगा । तुम तो समझदार हो । दुःख भूल जाओ । तुम्हें तो बड़े बड़े काम करने हैं । रोना छोड़ देना । खुश दिल हो जाओ । बाहर जाकर जो सीख सको सीखना । जितनी सेवा कर ली है अुससे अब तो हर हालतमें कल्याण ही है । मुझे तुम्हारी बहुत चिन्ता रहती है । तुम्हारे जैसी तुम ही हो । भोली, सीधी और परोपकारी हो । सेवाको तुमने अपना धर्म बना लिया है । पर तुम अब भी अनपढ़ हो — और मूर्ख भी ! यदि अनपढ़ रह जाओगी, तो पछताओगी । और यदि जिन्दा रहा तो मैं भी पछताऊँगा । मुझे तुम्हारे बिना अच्छा न लगेगा; लेकिन अभी तुम्हें मेरे पास रखना अच्छा नहीं लगता । क्योंकि अुसमें दोष है । वह तो मोह कहा जायगा । अब मुझे लगता है कि तुम्हें राजकोट जाना चाहिये । वहाँ तुम्हें नारणदासका सत्संग मिलेगा (नारणदास गांधी — राजकोट राष्ट्रीय शाला) । वहाँ तुम कामकी कला सीखोगी और संगीत तो सीख ही सकोगी । और बाकी जो हो सके वह सीखना । कमसे कम अेक साल तुम राजकोटमें रह लोगी, तो समझदार हो जाओगी, फिर कराची जाना या कहीं भी जाना । (कराचीमें मेरे पिताजी थे । बापूके पास आनेसे पहले मैं अुनके पास थी और अंग्रेजीकी पाँचवी क्लासमें पढ़ती थी ।) कराचीमें गुरुदयाल मलिक हैं, पर वे भी अब तो वहाँ रहनेवाले नहीं हैं । असल्लिअे वहाँ तो सिर्फ पढ़ाअी ही मिलेगी । वह भी कामकी तो

है ही। ज्यादा लड़कियोंके बीच रहना भी ठीक है। पर जो तुम्हें राजकोटमें मिलेगा, वह और कहीं नहीं। ज्यादा जब मीन खुलेगा तब कहूँगा। तुम्हारी माँ मैं ही हूँ न? अतना समझ लोगी तो काफी है।

आगाखान महल, पूना, ता० २७-२-४४ बापूके आशीर्वाद

अिस पत्रको तुम संभाल कर रखना।”

परन्तु मेरे सद्भाग्य थे कि मैं बापूसे अलग न की गयी! बापूके साथ ही साथ मैं भी आगाखान महलसे बाहर आयी।

२

बापू माँ बने

बस, बा गयी उस दिनसे बापूने अेक माँकी तरह अपनी १४-१५ सालकी बच्चीकी देखभाल करना शुरू कर दी। अिस अुमकी लड़की सहज ही माँके पास रहना पसन्द करती है और यदि पहलेसे साथ ही रहती आयी हो, तो अिस अुममें वह माँके और भी ज्यादा नजदीक आना चाहती है। अिसलिअे बापूने मुझे अपने पास ही पास रखना शुरू किया। मेरे खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने, जाने-आने, बिमारी, अम्यास, यहाँ तक कि मैं हर हफ्ते अपने बाल धोती हूँ या नहीं, अिन सब बातोंमें अुन्होंने बहुत ही सावधानी रखना शुरू किया। और यह सावधानी अखिर तक चालू रही।

बापूजी जब नोआखाली गये, तब मैं महुवे (काठियावाड)में थी। मैंने अुन्हें लिखकर अुनके पास रहनेकी अिच्छा जाहिर की थी। अिसलिअे अुन्होंने मुझे तार करके बुलाया था। मैं बापूके पास पहुँची तब मैं साढ़ी ही पहनती थी। मुझे यों तो खुले सिर फिरनेकी आदत नहीं है। पर बापूको देखते ही जब मैंने प्रणाम किया, तो मेरा सिर खुल गया था। अुसका मुझे तो खयाल तक न था, क्योंकि जैसे ही मैंने बापूकी गोदमें सिर रखा, तो अुन्होंने मेरा कान खींचकर प्रेमसे कहा—“क्यों आ गयी?” लेकिन अुसके बाद रातको (ता. १९-१२-४६ गुरुवार,

श्रीरामपुर) बापूने मुझे कहा — “गुजराती साड़ी तो उन सेठानियेके कामकी है, जिन्हें झुले पर झुलना हो और मोटरोंमें फिरना हो। फिर गुजराती साड़ी पहनो और सिर न ढँको तो ऐसा बेहूदा लगता है कि आँखोंको देखना नहीं सुहाता। अगर गुजराती साड़ी पहननी ही हो, तो जैसे बा या पुराने जमानेकी औरतें पहनती थीं उस तरह पहननी चाहिये। उनका सिर कभी खुलता ही न था; और अगर खुलता भी तो फौरन वे सावधानीसे ढँक लिया करती थीं। अतने सावधान रहना चाहिये।” (अतनी बातें कहने पर भी मुझे खयाल नहीं आया कि बापू यह सब क्यों कह रहे हैं।) फिर कहने लगे — “मैं जानता हूँ कि साड़ी पहननेमें तुम बा और ऐसी औरतोंकी तरह सावधान नहीं रह सकोगी। इसलिये तुम्हें यदि यहाँ रहना हो, तो जैसे आगाखान महलमें पंजाबी कपड़े पहनती थी वैसे ही यहाँ भी पहनने चाहियें। उस वेशमें भी खुला सिर रहना अच्छा तो नहीं है। फिर भी तुम्हारे जैसी लड़कीके लिये उस वेषमें खुला सिर अतना बुरा या बेहूदा नहीं लगेगा, जितना गुजराती साड़ीमें। मैं तो तुम्हारी माँ बना हूँ न? इसलिये मुझे तो तुम्हें सब कहना ही चाहिये। तुम खुले सिर क्यों फिरती हो? आजकल तो बाल छोटे हों या बड़े, सब औरतें नकली बाल या अनकी लम्बी चोटियाँ लगाती हैं; और फिर यदि वे सिर ढाँक लें तो वे दूसरोंको दिखें कैसे! मैं बहनोंमें रहनेवाला आदमी हूँ। बहनोंको समाजमें आगे लानेमें मेरा हाथ रहा है। एक दिन मैंने ही बाको पारसी औरत जैसी दिखायी देनेके लिये मोजे, बूट और वैसे कपड़े पहनना सिखाया था। उस बिचारीको अिन सब बातोंका कहाँ शौक था? अीश्वरने जैसे बाल दिये हों, वैसे ही रखनेमें सौन्दर्य है, नकली बालोंमें नहीं। आजकल फूलदानीमें कागजके फूल रखते हैं; मगर यदि अुन्हींके पास सच्चे फूल रखें, तो आँखोंको तो सच्चे फूल ही अच्छे लगेंगे न?”

(अिस बात परसे बापू अेकदम आध्यात्मिकता पर आ गये) बोले — “बहनोंमें अितनी कृत्रिमता आ गयी है, अिसलिये उन पर अस्याचार

होता है । इस बातमें मुझे कोअी शक नहीं है । झूठे हीरामोतीके जेवर थोड़े समयके लिअे चमकेंगे और फिर काले पड़ जायेंगे । और सब नकली चीजें पहननेका शौक हो जानेके कारण अुनके जीवन भी नकली हो गये हैं । यह मैं कभी न मानूँगा कि बाहरी वेशमें जो नकली हैं, वे अन्दरसे सच्चे होंगे । इसिलिअे बहनें आज गिर रही हैं, अुनकी बरवादी हो रही है । आज अगर अुनके हाथोंमें हथियार भी दे दिये जायें, तो भी वे गुण्डोंका मुकाबला नहीं कर सकतीं । तब यदि बिचारी निहत्थियों पर कोअी बलात्कार करे, तो वे कैसे सामना कर सकती हैं ? सीताकी मुट्ठीभर हथियार थीं, अुसके पास साधन भी नहीं था, और यदि रावण जैसा बलवान चाहता तो अुसे चिमटीसे मसल डालता, लेकिन वह अुसे छू भी नहीं सकता था । इसका कारण क्या था ? यही कि सीताकी पवित्रता अैसी प्रबल थी । आज कहाँ है अैसी पवित्रता ? आज अगर कोअी स्त्री पर बलात्कार होता है, तो वह अुसके वशमें हो जाती है । यहाँ अैसे कितने ही किस्से हुअे हैं । जब गुण्डेने कहा 'शरणमें आ, नहीं तो मार डालूँगा', तो मौतके डरसे बहुतसी बहनें शरणमें चली गयीं ! इसलिअे रामयणमें वर्णन किये हुअे राम-सीता सचमुच हो गये हैं या नहीं, यदि हम अैसी शंका करें और अुसे काल्पनिक भी मानें, फिर भी यह कल्पना कितनी बूँची है, कितनी भव्य है ! और अुसे आचरणमें अुतारा जा सकता है । सचमुच सीताका पात्र हर बहनके लिअे समझने जैसा है । ” (नकली बाल, जेवर, कपड़ेसे बापू मुझे कहाँके कहाँ ले गये थे ?) आगे कहने लगे — “और फिर आजकल नाखून और ओंठ रंगनेकी जो फैशन चल निकली है, अुसे क्या कहा जाय ? ” मैं हँस पड़ी और बोली — “बापूजी, आपने यदि पहले नाम सीखनेका कहा होता तो मैं सीख लेती । ओंठ रंगनेकी चीजको तो लिपस्टिक कहते हैं, पर नाखूनोंको क्या लगाया जाता है यह मैं नहीं जानती । ”

“हाँ, हाँ ! ” बापू बोले — “बिचारी आजकलकी बहनें लिपस्टिकसे ओंठ रंगती हैं और नाखून रंगती हैं, पर अुन्हें यह देखनेकी

फुरसत नहीं रहती कि खुद कितनी दुबली और फीकी हो गयी हैं ? पुराने जमानेकी औरतोंमें अितना खून रहता था कि अुनके मुँह और नाखून कुदरती तौरसे लाल रहा करते थे । हमने पश्चिमका अन्धोंकी तरह अनुकरण किया है । अुसमें दोष तो बहनों और पुरुषों दोनोंका है । लेकिन बहनोंको माफ नहीं किया जा सकता । पश्चिमकी अनुशासनमें रहना, सम्यता, विनय, नियमितता, अुद्यमशील स्वभाव, लगनशीलता, नयी बातें सीखनेकी तमन्ना, मिलनसारी वगैरा कितनी ही बातें सीखने लायक हैं । लेकिन हमने वह सब तो छोड़ दिया और अुनके पफ-पावडरकी फैशन ले ली ! अिसीलिअे मैं तो चिल्ला चिल्लाकर कहता हूँ कि बहनें ही हिन्दुस्तानमें स्वराज्य और सुराज्य ला सकती हैं । क्योंकि मैं मानता हूँ कि जैसे विना गृहिणीके घरकी व्यवस्था अधूरी रहती है, वैसे विना बहनोंके बेशका बन्दोबस्त भी अधूरा ही रहेगा । मगर वह तब हो सकता है, जब बहनें पवित्र हों । क्या 'पवित्र' शब्दके मेरे अर्थ तुम जानती हो ? जिसे खुदको पवित्र कहना हो, अुसमें अितने गुण तो होने चाहिये । अिन सब गुणोंका वर्णन 'पवित्र' अिन तीन अक्षरोंमें ही आ जाता है । हममें विवेक हो तभी पवित्रता आ सकती है । मैं पर्दे-धूँषटका विरोधी हूँ, लेकिन मर्यादा तो होनी ही चाहिये । स्वच्छता अन्दरकी (हृदयकी) और बाहरकी हो, तभी पवित्रता आ सकती है । सुघड़ता होने पर ही पवित्रता आ सकती है । सच्चायी हो तभी पवित्रता आ सकती है । दम्भ या दिखावा न हो तभी पवित्रता आ सकती है । स्वमान हो तभी पवित्रता आ सकती है और सेवाकी तमन्ना हो तभी पवित्रता आ सकती है । पवित्रतामें अैसे अैसे कअी अर्थ हैं । और अिस बातमें शंका नहीं कि जहाँ पवित्रता होती है, वहाँ अीश्वरका साक्षात्कार होता है । बहनोंके पास अगर यह अेक शस्त्र आ जाय, तो अुन्हें न तलवारकी जरूरत होगी, न भालेकी । परन्तु लोहेके शस्त्रोंकी तालीमसे पवित्रताकी तालीम कहीं ज्यादा कठिन है । और समझ ली जाय तो बहुत आसान भी है ।

“देखो, एक साड़ीमेंसे मैंने तुमको अितना बड़ा सबक सिखा दिया ! क्योंकि मैं तो तुम्हारी माँ बना हूँ न ! जिसलिये तुम्हारे शिक्षक चाहे तुम्हारे पिता हों, या दादा, माँकी जिम्मेदारी मेरे सिर है । और जब जिम्मेदारी ली है तो उसे पूरी करनी ही पड़ेगी । आज जो पाठ मैंने सिखाया है, उसे तुम्हें अपने जीवनमें अुतारना है; लेकिन अुससे पहले मुझे कल डायरीमें लिखकर दिखाना, जिससे मैं समझ सकूँगा कि तुमने अितना पचा लिया है ।” (अुन दिनों मैं रोजाना डायरी लिखती थी । बापू रोज अुसे देखकर सही कर देते थे ।)

जब बापूने मुझे जगाया, तब रातके साढ़े बारह बजे थे । तबसे जो बातें कहना शुरू कीं, तो सवा बज गया । जिसलिये कहने लगे — “अब तुम सो जाओ । मुझे नींद नहीं आ रही थी, जिसलिये तुम्हें जगाया । मुझे विचार आया कि जिस लड़कीकी जिम्मेदारी लेकर जोखम अुठाया है, तो अुसको सावधान तो कर दूँ । जिसलिये मैंने तुम्हें जगाया । अब सो जाओ ।”

ऐसी यह मेरी माता थी । आधी रातको अुठा अुठाकर मुझे सबक सिखाती थी !

अीश्वरने आज तो मुझसे तीनों माताओंको छीन लिया ! अेक गुजराती कवि वोटादकरने माताके सम्बन्धमें गाया है :

‘गंगाना नीर तो वधे-घटे रे लोल
सरखो अे प्रेमनो प्रवाह रे;
जननीनी जोड़ सखी नहीं जड़े रे लोल ।’

सचमुच अिन तीनों कतारोंका मुझे पूरा अनुभव हुआ है । और मेरी तीनों माताओंका प्रेम अुनकी आखरी सौंस तक जरा भी कम नहीं हुआ !

गीताके गुरु

नोआखालीके अितने कामोंमें भी गीता पढ़ानेके लिये बापू कमसे कम दस मिनट तो मुझे रोज देते ही थे ।

आगाखान महलमें अंकगणित, बीजगणित, भूमिति, भूगोल, अतिहास, विज्ञान, संस्कृत वगैरा तो बापूजीसे सीखनेका सौभाग्य मुझे मिला था, परन्तु अन्होंने खुद मुझे अंग्रेजी कभी नहीं सिखायी । अंग्रेजी आगाखान महलके दूसरे साथी पढ़ाते थे । पूज्य कस्तूरबाकी बीमारी और समयके अभावके कारण बापूजीसे अेक अेक विषय पढ़ना छूटता गया; फिर भी बापूने संस्कृत पढ़ाना तो आखिर तक नहीं छोड़ा । यानी मेरे जीवनमें गीता पढ़ानेकी शुरुआत बापूने ही की । दूसरे विषय तो प्यारेलालजी, सुशीलाबहन, डा० गिब्डर, वगैरा दूसरे मेरे साथ रहनेवाले भाअी बहन सिखाने लगे । लेकिन “ मनुको गीता तो मैं ही सिखाऊँगा ” कहकर आखिर तक गीता तो मुझे बापू ही पढ़ाते रहे । अैसे दूसरे विषयोंके तो शालाके दिनोंमें और अुसके बाद भी मेरे अनेकों गुरु बने हैं, लेकिन मैं दावेके साथ कह सकती हूँ कि मेरे गीताके गुरु तो सिर्फ बापू ही रहे । अैसे दूसरोंकी थोड़ी बहुत मदद अुसमें मैंने भले ही ली हो ।

आगाखान महलमें तो गीताके शब्दोच्चार करना ही सीख पाअी थी । नोआखालीमें पहुँचनेके बाद अेक दिन तो बापूने छुट्टी मनाने दी । दूसरे दिन कहने लगे — “ अब तो तुम्हें मेरे पास आये २४ घण्टे हो गये । यानी तुम पुरानी हो चुकीं । बताओ अब गीताकी पढ़ाअी कहाँ तक पहुँची है ? तुम्हें यहाँ सिर्फ मेरा काम ही नहीं करना है, बल्कि पढ़ना भी है । ”

मैंने कहा — “ जेलसे छूटनेके बाद मैंने गीताकी पढ़ाई बीच बीचमें अपने आप ही कुछ की है । पर उच्चारण सुधारनेके लिये या अर्थ समझनेके लिये मैंने किसीको गुरु नहीं बनाया । क्योंकि मेरी ऐसी अिच्छा थी कि और विषयोंमें भले हजारों गुरु हों, लेकिन गीताका गुरु आपके सिवा दूसरा न हो । इसलिये मैं अपने आप ही सच्चे-झूठे उच्चारण करती और अर्थ लगाती रही हूँ, दूसरेकी मदद लेकर आगे नहीं बढ़ी । ”

अस्र बाबसे बापू दुःखी हुअे । कहने लगे — “ तुम्हारी अस्र अिच्छामें झूठा मोह है । अच्छी चीज सीखनेमें हजारों क्या, लाखों गुरु भी हम क्यों न करें ! अेक छोटेसे बच्चेके पाससे भी हम क्यों न सीखें ? अच्छी चीज सीखनेमें शरम किसकी ? मगर जब जागे तभी सबेरा समझकर आजसे ही गीताकी पढ़ाई फिरसे शुरू कर दें । अब उच्चारण सीखना तो तुम्हारे लिये नहीं है; लेकिन मुझे खटकता यह है कि मैंने अभी तक तुम्हें गीताके अर्थ नहीं समझाये । अब तुम्हें रोज गीताके पाँच श्लोक लिखना होंगे । (मैं रोज श्लोक लिखती थी और बापू कितने ही काममें क्यों न हों, फिर भी मेरे लिखे श्लोक देख लेते थे और मेरी भूलें सुधारकर दस्तखत कर दिया करते थे ।) जो श्लोक लिखो, उनके अर्थ सन्धि अलग अलग करके लिखा करो । गीताका तीसरा अध्याय यज्ञके बारेमें है । गीताका अभ्यास भी अेक यज्ञ है । पर यज्ञ क्या है, यह मैं तुम्हें थोड़ा-सा बतलाता हूँ ।

“ भगवान कहते हैं कि यज्ञ किये बगैर जो आदमी खाता है, वह चोरीका अन्न खाता है । यह बड़ी महत्वकी बात है । चोरीका अन्न कच्चे पारे जैसा है । कच्चा पारा हजम नहीं होता । अगर वह खाया जाय, तो अंग अंगसे फूट निकलता है । वैसे ही चोरीके अन्नका असर होता है । अगर आदमी अेक क्षण भी यज्ञ किये बगैर रहे, तो वह चोर साबित होता है । यह यज्ञ हम सबको करना चाहिये । सौभाग्यसे जिसका दिल ठिकाने हो, उसके लिये यज्ञ आसान चीज है । उसे न घनकी

जरूरत है, न बुद्धिकी, न पढ़ाबीकी। यज्ञ यानी कोअी भी परोपकारका काम। जिसका सारा जीवन यज्ञसे भरा हुआ हो उसके लिये कहा जा सकता है कि वह चोरीका अन्न नहीं खाता। जो थोड़ा थोड़ा यज्ञ करता है, वह कम चोरी करता है अइसा कहा जा सकता है। अिस दृष्टिसे सोचें तो हम सब थोड़ी बहुत चोरी तो करते ही हैं। जब स्वार्थ मात्र छोड़ दें, तब ही कहा जा सकता है कि पूरा यज्ञ हुआ। स्वार्थ छोड़ना यानी अहंपना, मेरापन छोड़ना। 'यह मेरा भाअी और वह पराया, यह मेरी बहन और वह परायी' यह भाव दिलमें रहना ही न चाहिये। यह तो वही कर सकता है, जो अपना सब कुछ भगवानको अर्पण कर सकता है। जो सेवा करता है वह अीश्वरको बीचमें रखकर असका सेवक बनकर ही सब काम करता है। वह आदमी सेवाभावनासे सब कुछ करता है। अैसे आदमी हमेशा सुखी रहते हैं, हमेशा शान्त रहते हैं। अुनके लिये सुख और दुःख अक-से होते हैं। वे अपना शरीर, मन, अकल जो कुछ भी पास हो सब परमार्थमें लगाते हैं। अैसा सच्चा यज्ञ हम सब नहीं कर सकते। अंगर हमारे मनमें यह भावना हो कि बन सके तो सारे संसारकी सेवा करें, तब अैसा कौनसा काम है जिसे सारे संसारकी सेवाके लिये बहुतसे आदमी कर सकते हों? अिस तरह सोचने पर मालूम होता है कि अैसे कामोंमें कताअी ही मुख्य है। परमार्थके खयालसे बेशुमार लोग अिस कामको कर सकते हैं। अिसलिये कहा जा सकता है कि यह मेहनत जगतकी सेवाके लिये की गयी और अससे अनेकों गरीबोंका पेट भरता है। अन्धे लोग भी यह काम कर सकते हैं। और हर तारके साथ रामनाम लिया जा सकता है।

“मैं तुम्हें गीताके अर्थ अिस ढंगसे समझाना चाहता हूँ। सिर्फ न्याकरणकी दृष्टिसे नहीं। यह तो मैंने अेक अुदाहरण दिया है और यज्ञका सही अर्थ समझाया है। चरखेमें यज्ञ है और यज्ञमें चरखा है।”

सच्ची शिक्षा कौनसी ?

पिछले प्रकरणमें मैंने बताया उस तरह पूज्य बापूजी मुझे पढ़ाया करते थे । फिर भी कभी कभी मैं उन्हें कहा करती थी — “आपने मेरा पढ़ना छुड़ा दिया (कराचीसे मुझे अपने पास बुलवा लिया) । मुझे तो परीक्षायें देनी थीं ।” और उस वक्त तो आजकी बहनोंकी तरह मुझे कुछ डिग्रियोंका मोह भी था । श्रीश्वरकी मुझ पर कितनी मेहरबानी हुआ कि उसने मुझे उस मोहसे छुड़ा लिया ! और आज मैं यह कहूँ तो अविवेक नहीं माना जायगा कि मेरे परम गुरुने मुझे जो सबक दिया, वह बी० ए०, एम० ए० की या लन्दनकी बड़ीसे बड़ी अुपाधियोंसे नहीं मिल सकता, और उससे मेरा जीवन सफल हो गया है । यह मेरी मान्यता है । पर यह सब अकल तो आज आती है । उस वक्त तो बापूजीको यही कहती रहती थी — “आपने मुझे पढ़ने नहीं दिया ।”

बापू कहते — “पर मुझे तो तुम्हें पढ़ना और गुनना दोनों सिखाना है । उसका क्या होगा ?”

मैं कहती — “देखिये, महादेवकाका अितने पढ़े हुअे थे तभी न आपके मन्त्री बन सके ? दूसरे भी जो बड़े बने हैं, वे डिग्री पानेके कारण ही आगे बढ़ पाये न ?” बापू हँसते और कहते — “जितने बड़े अुतने झूठे ! और तुम ‘डिग्री’के बदले ‘अुपाधि’ शब्द अिस्तेमाल करो । ‘अुपाधि’ तो सचमुच अुपाधि (चिन्ता) ही है । मैं बैरिस्टर बना उसका मुझे आज भी पश्चात्ताप होता है । और सच पूछो तो मुझे कभी खयाल तक नहीं आता कि मैं बैरिस्टर बना हुआ हूँ ।

“अिसल्लिअे अब तो मैं अपने अनुभवके आधार पर ही दूसरोंको उस ‘अुपाधि’ से बचानेकी कोशिश करता हूँ । हाँ, भाषाकी दृष्टिसे

बहुत कुछ जानना ही चाहिये। मगर आजके विश्वविद्यालयोंमें जो रटपना चल रहा है और विद्यार्थी अपने खूनका पानी करते हैं, वह मुझे खटकता है। हमारे देशमें तो आज रचनात्मक कामकी जरूरत है। देहातोंमें कितना ही काम पड़ा है। विद्यार्थी पढ़नेमें अपना जितना समय लगाते हैं, यदि अतना ही समय वे रचनात्मक कामोंमें देने लगे, तो देशकी सूरत बदल जाय। हाँ, अगर ज्ञानके लिये पढ़ाओ, तो अलग बात है। तब तो यह मंत्र होना चाहिये कि ज्ञानके लिये पढ़ाओ और पढ़ाओके लिये ज्ञान। लेकिन आज तो यह नजर आता है कि अिस्तहानके लिये पढ़ाओ और पढ़ाओके लिये अिस्तहान। और फिर ? फिर उस ज्ञानका अुपयोग कैसे कमानेमें किया जाता है। कोओ डॉक्टर बनता है, तो कोओ वकील बनता है, और कोओ इंजिनियर बनता है ! पास होते ही नौकरीकी खोज चलती है नौकरी यानी मेहनत कर करके मरो और पेट भी न भरे ! आखिर हमारी सारी पढ़ाओके पीछे ध्येय तो यही रहता है कि अच्छी से अच्छी नौकरी कैसे मिले। अिसमें अपवाद तो हो ही सकते हैं। मेरा यह कहनेका मतलब कभी नहीं है कि ४० करोड़में सबके सब यही करते हैं। पर आज पढ़ाओके पीछे हमेशाका नियम यही है। यह तो बिलकुल गलत धारणा है कि अेक खास दर्जे तक पढ़ाओ करनेके बाद सेवा हो सकती है। किसी भी स्थितिमें आदमी सेवा तो कर ही सकता है। ओश्वरने आदमीको अितनी शक्तियाँ दी हैं कि वह सेवासे बचनेके लिये कोओ बहाना नहीं बना सकता। यदि अैसा न हो तो आदमी अितना भयंकर है कि काम टालनेके लिये वह कोओ न कोओ बहाना खोज ही सकता है। तुम देखोगी कि कोओ अपने पैसेसे सेवा करता होगा, तो कोओ तन्दुरुस्त शरीरसे, और कोओ अपनी बुद्धिसे। जीभ, हाथ, पाँव, आँख, कान, नाक सब अंग सेवामें काम आ सकते हैं। ये तो मैंने उदाहरण दिये हैं। अिसलिये हमारे पास जितनी भी शक्तियाँ हों, हमें भगवानको चढ़ा देनी चाहिये। तभी हमें पूरे मार्क मिल सकते हैं।

जिसमें करोड़ रुपये देनेकी शक्ति हो और वह आधा ही करोड़ दे, तो उसे १०० में से ५० मार्क ही मिलेंगे । लेकिन जिसके पास सिर्फ़ एक पायी देनेकी शक्ति है और यदि वह पायी ही दे दे, तो उसको पूरे मार्क मिलेंगे ।

“व्यवहार साफ़ होना चाहिये । स्वार्थसे या डरसे आदमी जो कुछ करेगा, वह सेवा नहीं कही जा सकती । जहाँ भगवान पर चढ़ा देनेकी भावना है, वहाँ स्वार्थ हो ही नहीं सकता । सेवा करनेवाला जिस तरह रोज़ अपनी शक्ति बढ़ाता है । प्रयत्न करता है वह भी सेवा-भावसे ही करता है । जिस तरह जो सेवापरायण रहता है, उसके हँसने खाने, पीने, खेलने, बोलने हर काममें सेवाभाव रहता है । यानी उसके सब काम निर्दोष होंगे । जैसे भक्तोंको अीश्वर सभी जरूरी शक्तियाँ दे रखता है । इसीलिअे नीचेके श्लोक हैं :

अनन्याश्चिन्तयन्तो मां ये जनाः पर्युपासते ।
 तेषां नित्याभियुक्तानां योगक्षेमं वहाम्यहम् ॥
 मच्चित्ता मद्गतप्राणाः बोधयन्तः परस्परम् ।
 कथयन्तश्च मां नित्यं तुभ्यन्ति च रमन्ति च ॥
 तेषां सततयुक्तानां भजतां प्रीतिपूर्वकम् ।
 ददामि बुद्धियोगं तं येन मामुपयान्ति ते ॥

अर्थ — जो लोग अनन्य भावसे मेरा ही चिन्तन करते हुअे मेरा भजन करते हैं, जैसे हमेशा मुझमें ही रत रहनेवालोंके योगक्षेमका भार मैं उठाता हूँ । मतलब यह कि फलकी आशा छोड़कर मेरा काम करो । मुझमें चित्त लीन रखनेवाले, मुझ पर प्राण चढ़ा देनेवाले, अक दूसरेको बोध करते हुअे, मेरा ही भजन करते हुअे सन्तोष और आनन्दमें रहते हैं । जिस तरह मुझमें रमे रहनेवाले और मुझे प्रेमसे भजनेवालोंको मैं ज्ञान देता हूँ, जिससे वे मुझे पाते हैं ।

“अिन श्लोकोंके बारेमें जरा सोचो । उसमें आखिरी श्लोक तो बहुत महत्वका है । उसमें गहरी श्रद्धाका काम तो है ही । लेकिन मैं जो बात

तुम्हारे मगज़में ठँसाना चाहता हूँ, वह यह है कि जिस तरह श्रीश्वरका काम करनेमें तुम अपनी पाभी हुआ डिग्रियोंका कहाँ तक उपयोग करोगी ? शायद आज तुम पढ़ती होती और कॉलेजमें जाती होती, तो कहाँ होती ? अगर मेरा बश चले तो मैं आज कॉलेजके सब लड़के लड़कियोंको देशकी जिस लड़ाईमें लगा दूँ । सचमुच, हमारे विद्यार्थियोंके दिलोंमेंसे अगर यह डिग्रीका मोह चला जाय, तो तू देखेगी कि दुनियाके नकशे पर आज जो हिन्दुस्तान बूद-सा है वह समुद्र-सा बन जाय । ‘अपनी चादर देखकर पाँव फैलाना’ यानी अपनी शक्तके मुताबिक काम करना । यह सुन्दर कहावत सिर्फ छोटे कुटुम्ब पर ही नहीं, बल्कि बड़े देशों पर भी लागू होती है । जैसा देश हो वैसे ही उसके रीति-रिवाज और वैसे ही कामकाज होने चाहिये । अंग्रेजोंका अन्धोंकी तरह अनुकरण करने पर हम गिरेंगे ही । हंस कौवेकी चाल चलता, तो वह मर ही जाता न ? मगर वह अपनी चालसे ही चला, जिसलिये जीत गया । यह किस्सा तो तुम जानती हो न ? किस्से भी किस्सोंके लिये नहीं होते । उनमें गहरा अपदेश भरा रहता है । हिन्दुस्तानमें अलबत्ता बहुतसे बुरे रिवाज हैं । फिर भी अगर वह अपनी चालसे ही चले, तो वह श्याम भोगे जिसकी कल्पना तक नहीं की जा सकती । क्योंकि हिन्दकी संस्कृति बेजोड़ है । मैं जैसे जैसे तुम्हें गीता समझाता जाऊँगा, वैसे वैसे उसमेंसे नये नये अर्थ निकलते ही रहेंगे । मगर आज तो यदि अितना ही हजम कर लोगी, तो काफी है । यह सब लिख डालो । लेकिन लिखना सिर्फ लिखनेके लिये नहीं होना चाहिये । गीताका अर्थ तो अमल करनेके लिये है । आजका सारा पाठ गीताके आधार पर ही है ।”

मैंने बापूको जो अुलाहना दिया था कि मुझे पढ़ने न दिया, उसपर यह सारा अपदेश मुझे दिया गया । उसकी कीमत तो आज मैं चुका ही नहीं सकती । बापू तो जैसे दयालु थे कि उन पर कोअी गुस्सा हो तो, उसे वे शहदका पानी समझकर पी जाते थे । हालाँकि, बापूके सामने हमें जो चाहे सो कहने की स्वतन्त्रता थी, फिर भी ऐसा कहनेमें मैंने अपनी

बालबुद्धिके कारण ही कितना अविवेक किया था, यह खयाल तो मुझे आज ही होता है। कैसी बदकिस्मती है मेरी! परन्तु पुत्र चाहे कुपुत्र हो, लेकिन माता कुमाता नहीं होती।

ये अद्भुत पाठ पढ़ानेमें अनुका क्या संकेत था, सो तो अीश्वर जाने। लेकिन अपने कामोंमेंसे छुड़वाकर भी मुझसे मेरी डायरी अवश्य लिखवाया करते थे। कहीं उनके मनमें यह तो न हो कि 'अेक सालके बाद मैं चला जाऊँगा तो'! अुन्हें यह पूर्व दृष्टि जहर हुआ होगी, अिसीलिअे तो मेरे लिअे यह डायरी बापूका वधियतनामा बन गयी है!

५

दो डब्बोंका परिग्रह

३० मार्च, १९४७ को पूज्य बापू पहले पहल लॉर्ड माअुण्ट-बैटनसे मिलने जा रहे थे। नोआखाली और बिहारके अैक्य-यज्ञमें पढ़नेके बाद यह पहला सफर था। वाअिसरायकी ओरसे सूचना तो यह थी कि बापू हवाअी जहाजसे दिल्ली पहुँचे। मगर बापूने यह कहकर हवाअी जहाजमें जानेसे अिनकार किया कि "जिस वाहनमें करोड़ों गरीब सफर नहीं कर सकते, अुसमें मैं कैसे बैठ सकता हूँ?" और निश्चय किया कि "मेरा काम तो रेलसे भी अच्छी तरह चल जाता है। मैं रेलसे ही आऊँगा।"

गर्मी बहुत थी। सहन नहीं की जा सकती थी। २४ घण्टेका रास्ता था। फिर हर स्टेशन पर राष्ट्रके परम पिताके दर्शनके लिअे हजारोंकी भीड़ जमती थी। पर बापूको अिन सब तकलीफोंकी फिकर ही कहाँ थी? अुन्होंने मुझे बुलाया और कहने लगे:

"देखो, अिस यज्ञमें तुम अकेली ही मेरे साथ हो। यज्ञमें लगनेके बाद यह पहली बार मैं दिल्ली जा रहा हूँ। नोआखाली जाते वक्त मैंने निश्चय किया था कि वहीं 'करना या मरना'; और अिसी लिअे सब

साथियोंको अलग कर दिया था। सिर्फ तुम्हें मैंने अपने यज्ञमें शामिल होने दिया। तुम साथ ही हो, असलिअे जैसे नोआखालीमें सबको छोड़ आया हूँ, उसी तरह देवप्रकाश, हुनर (अेक मुस्लिम भाअी), मृदुला-बहन वगैरा जो लोग बाकी हैं, वे यहाँ रह जावेंगे। मृदुलाबहन मेरी ओरसे सब काम सँभाल लेंगी। लेकिन तुम्हें मैं नहीं छोड़ सकता, न तुम ही यह चाहती हो। असलिअे तुम्हें मेरे साथ आना है। सामान कमसे कम लेना, और छोटेसे छोटा तीसरे दरजेका अेक डब्बा पसन्द कर लेना। मगर देखना, असिमें तुम्हारी कड़ी परीक्षा है, खयाल रखना !”

मैंने सामान तो कमसे कम लिया, मगर डब्बा पसन्द करते समय खयाल हुआ कि हर स्टेशन पर दर्शन करनेवालोंकी भीड़के कारण बापू घड़ीभर भी आराम नहीं ले पायेंगे। फिर हरिजन फण्ड भी मुझे गिनना पड़ेगा और उसकी आवाज होगी। असलिअे मैंने दो भागवाला अेक डब्बा पसन्द किया। अेकमें सामान रख लिया और दूसरेमें बापूके सोने-वैठनेका अिन्तजाम कर दिया।

पटनेसे दिल्लीकी गाड़ी सुबह ९-३०को चलती थी। बापू और मैं ९-२५को स्टेशन पर आये। वहाँ लोगोंकी भीड़ बहुत थी। फिर भी हम गाड़ी पर चढ़ गये। बापू तो ठहरे मिनट मिनटका अुपयोग करनेवाले। अुन्होंने पाँच मिनटमें हरिजन फण्ड अिकट्टा कर लिया और ९-३०को गाड़ी खाना हुआ।

गर्मीके दिनोंमें बापू १० बजे भोजन करते थे। मैं सब तैयारियाँ करनेके लिअे डब्बेके दूसरे हिस्सेमें गयी। थोड़ी देरके बाद बापूजीके पास आयी। बापूजी लिखनेमें लगे थे। मुझे पूछने लगे — “कहाँ थी ?” मैंने कहा — “यहाँ खाना तैयार कर रही थी।” तब अुन्होंने खिडकीके बाहर नजर डालकर मुझे देखनेको कहा। मुझे भी जरा-सा खयाल हो आया कि मेरी कुछ न कुछ भूल हो गयी है। मैंने बाहर देखा, तो मुझे लोग लटके हुअे दिखायी दिये।

मीठी-सी शिड़की देकर बापू मुझे कहने लगे — “क्या जिस दूसरे कमरेके लिअे तुमने कहा था ?” मैंने कहा — “जी हाँ । मेरा खयाल था कि अगर इसी कमरेमें मैं अपना काम करूँ, बरतन मरूँ, स्टोवपर दूध गरम करूँ, तो आपको तकलीफ होगी। इसलिअे मैंने दो कमरेका ढब्बा लिया ।”

बापूजी कहने लगे — “कितनी कमजोर दलील है ! इसीका नाम है अन्धा प्रेम । तुम जानती हो न कि मेरी तकलीफ बचानेके लिअे हवाअी जहाजका अपयोग करनेसे अनकार करनेके बाद स्पेशल रेलगाड़ीसे सफर करनेकी सूचना की गयी थी । लेकिन अेक स्पेशल ट्रेनके पीछे कितनी गाड़ियाँ रुकें और हजारोंका खर्च हो जाय ? यह मुझसे कैसे सहा जाय ? मैं तो बड़ा लोभी हूँ । आज तो तुमने सिर्फ दूसरा कमरा ही माँगा, लेकिन अगर सलून भी माँगतीं तो वह भी तुम्हें मिल जाता । मगर क्या यह तुम्हें शोभा देता ? तुम्हारा यह दूसरा कमरा माँगना सलून माँगनेके बराबर है । मैं जानता हूँ कि तुम मेरे प्रति अत्यन्त प्रेमकी वजहसे ही यह सब कुछ करती हो । लेकिन मुझे तो तुम्हें अपूर चढ़ाना है, नीचे नहीं गिराना है । तुम्हें भी यह समझ लेना चाहिये । और अगर तुम समझती हो तो मैं अिअर कह रहा हूँ और अुधर तुम्हारी आँखोंसे पानी बह रहा है, वह नहीं बहना चाहिये । अब अिन सब बातोंका प्रायश्चित्त यही है कि तुम सब सामान इस कमरेमें ले लो, और अगले स्टेशन पर स्टेशन मास्टरको मेरे पास बुलाना ।”

मैं तो थर थर काँप रही थी । सामान तो हटाया, मगर मुझे बापूकी तो फिकर बनी ही रही कि अब क्या होगा ? कैसे होगा ? दूसरे, यह भी फिकर थी कि कभी बार बापू दूसरोंकी अैसी छोटी भूलोंको अपनी ही समझकर अुनके लिअे अपवास करते हैं; वैसे कहीं अिसके लिअे भी अेकाध बारका भोजन न छोड़ दें । अिसके अलावा घरके सब काम — पढ़ना, लिखना, मिट्टीका लेप लगाना, कातना, मुझे पढ़ाना — जैसे घरमें वैसे ही ट्रेनमें भी होते थे !

आखिर स्टेशन आया । बापूने स्टेशन मास्टरको बुलवाया और कहने लगे — “यह लड़की मेरी पोती है । बेचारी भोलीभाली है । शायद वह अभी मुझे समझी नहीं, इसी लिये उसने दो कमरे पसन्द किये । इसमें इसका दोष नहीं । दोष मेरा ही है । क्योंकि मेरे शिक्षणमें ही कुछ अधूरापन रह गया होगा । अब उसका प्रायश्चित्त तो हम दोनोंको करना ही रहा । हमने दूसरा कमरा खाली कर दिया है । जो लोग गाड़ी पर लटक रहे हैं, उनके लिये इस कमरेका उपयोग कीजिये । तभी मेरा दुःख कम होगा ।”

स्टेशन मास्टरने बहुत मिन्नतें कीं । पर बापूजी कहाँ माननेवाले थे ? स्टेशन मास्टरने तो यहाँ तक कहा कि अन्त लोगके लिये मैं दूसरा डब्बा जुड़वा देता हूँ । बापूने कहा — “हाँ, दूसरा डब्बा तो जुड़वा ही दीजिये, मगर इस कमरेको भी अस्तेमाल कीजिये । जिस चीजकी हमें जरूरत न हो और वह ज्यादा मिल सकती हो, तो भी उसका उपयोग करनेमें हिंसा है । मिलती हुआ सहुलियतोंका दुरुपयोग करवाकर क्या आप इस लड़कीको बिगाड़ना चाहते हैं ?” बेचारे स्टेशन मास्टर शर्मिन्दा हो गये । उन्हें बापूका कहना मानना पड़ा ।

बापू तो सारे हिन्दुस्तानके पिता ठहरे । वे आरामसे बैठे और अन्तके बच्चे लटकते हुअे सफर करें, यह अन्तसे कैसे सहा जाता ? इससे लटकते हुअे लोगोंको जगह मिली और मुझे जीवनका यह अमूल्य सबक मिला कि जो सहुलियतें मिल सकती हैं, अन्तमेंसे भी कमसे-कम अपने उपयोगमें लेनी चाहियें । अन्त समय वह झिड़की कड़ी तो मालूम हुआ थी, मगर आज मेरे जीवनमें उसकी कीमत लगायी नहीं जा सकती । बापूने जैसे बारीकी भरे अहिंसा-पालनसे ही अपने जीवनको गढ़ा था । और अन्तमेंसे जो थोड़ा भी फायदा अठानेका मौका मुझे मिला, वह सारी अन्त मेरे साथ रहेगा ।

अनियमितता गुनाह है

नोआखालीमें पूज्य बापूकी अेक गाँवसे दूसरे गाँवकी रोजानाकी पैदल यात्रा बराबर सात बजे शुरू होती थी । सातसे दो मिनट भी अगर ज्यादा हो जाते, तो बापूजीको बहुत बुरा लगता था । अेक दिन मुझे सामान बाँधनेमें थोड़ी देर हो गयी । क्योंकि कभी नीजें अैसी थीं, जो बापूके अुठनेके बाद ही बाँधी जा सकती थीं । अुन्हें रखनेमें पाँच मिनट लग गये । असलिये बापूजी मुझे कहने लगे — “ देखो, बाहर कीर्तनवाले और गाँवके लोग कबसे आकर खड़े हुअे हैं और तुम्हें अभी भी देर है ? ये तो तुमने पाँचसौ आदमियोंके पाँच मिनट चुरा लिये । यह कैसे चल सकता है ? मैं तो जाता हूँ, तुम पीछेसे आना । अितना समय फिजूल गया, यह मुझे जरा भी पसन्द नहीं । और मैं जा रहा हूँ अससे यह न समझना कि अगर अस तरह रोज देर हुअी, तो तुम हमेशा पीछेसे आ सकोगी । अस खयालसे तुम पीछे रह सकती हो कि मैं बृद्धा हूँ और तुम बच्ची हो, असलिये दौड़कर मुझे रास्तेमें पकड़ लोगी । मगर यह गुनाह है । असलिये हमेशा नियमित रहना चाहिये, सब काम समय पर होना ही चाहिये । किसीसे कहा गया हो कि ‘मैं सात बजे निकटूँगा ही, और अगर सातसे दो सेकण्ड भी ज्यादा हो जायँ, तो वह मुझे चुभता है । ’”

पत्थर भूलनेका सबक

नोआखालीमें नारायणपुर नामका एक गाँव है। रोजकी तरह वहाँ बापू सात बजे पहुँचे। एक गरीब जुलाहेके घर पर हम ठहरे। गाँवमें जाते ही हमेशा बापूजी गरम पानीसे पैर धुलवाते और फिर थोड़ा बहुत अपना लिखने वगैराका काम करते थे। अतनी देरमें मैं अनकी मालिश और नहानेकी तैयारी कर लेती थी। उस दिन भी मैंने उसी तरह तैयारी की। बापू नहाते समय साबुन कभी नहीं वापरते, लेकिन एक खरदरा पत्थर काममें लेते थे। वह पत्थर कभी साल पहले मीरावहनने अन्हें दिया था। मैं उसे पिछले गाँवमें भूल आयी। स्नान-घरमें जब मैंने बापूकी सब चीजें रखाँ, तब मुझे उसकी याद आयी। मैंने बापूसे कहा — “बापूजी, आपका पत्थर मैं कहीं भूल आयी हूँ। शायद कल उस जुलाहेके घरमें रह गया होगा। अब क्या करूँ ?” बापू थोड़ी देर सोचते रहे। फिर बोले — “तुमने भूल तो की। अब मैं चाहता हूँ कि तुम खुद ही जाओ और उस पत्थरको ढूँढ़ कर ले आओ। निर्मलबाबूसे कह दो। वे मेरा भोजन बना लेंगे। लेकिन पत्थर ढूँढ़ने तो तुम्हें अकेली ही जाना होगा। एक बार ऐसा करोगी, तो दूसरे समय तुम्हें याद रहेगी।”

मैंने डरते डरते पूछा — “क्यों बापूजी इस गाँवमें अितने स्वयंसेवक हैं, क्या उनमेंसे किसीको साथ ले जाऊँ ?” बापूने प्रश्न किया — “क्यों ?” इसका जवाब मैं न दे सकी।

नोआखालीमें नारियल और सुपारीके अितने गहरे जंगल हैं कि अनजान आदमी तो उनमें रास्ता ही भूल जाय। फिर, कौमी तूफानके दिन ठहरे। उस रास्ते पर सब मुसलमानोंके ही घर थे, और रास्ता बिलकुल वीरान और अजुाड़ था। तब अकेले कैसे जाया जा सकता था ! मगर भूल जो हुआ थी। बगैर गये चारा न था। असलिये मैं तो बापूके ‘क्यों ?’ का जवाब दिये बगैर ही कुछ गुस्तेमें चल दी। दिलमें यह भी डर था कि

कहींसे कोभी गुण्डे आकर झूम पड़े तो ? लेकिन रामनाम लेते लेते जिस रास्ते हम आये थे, उसी पर पैरोंके निशान देखते देखते मैं चलती रही ।

किसी तरह उस जुलाहेका घर मिला तो सही । उस घरमें सिर्फ एक बुढ़िया ही रहती थी । उस बुढ़ियाको क्या मालूम कि वह पत्थर अितना कीमती होगा ? उस बेचारीने तो उसे फेंक दिया था । मैंने किसी तरह बड़ी मुश्किलसे उसे ढूँढा । जब वह मिला तो मेरे आनन्दका पार न रहा । उसे लेकर तुरत नारायणपुरका रास्ता लिया । सुबह साढ़े नौकी निकली हुभी दोपहरको एक बजे नारायणपुर लौटी । भूख तो जोरोंसे लगी थी । लेकिन अससे भी ज्यादा दुःख अस बातका था कि अितनी भूलसे थोड़ी देर बापूकी सेवा नहीं कर पायी । असलिअे बापूको पत्थर देते हुअे मुझे रोना आ गया ।

बापू मुझे कहने लगे — “ देखो, आज तुम्हारी परीक्षा हुअी ! अीश्वर जो करता है, वह भलेके लिअे ही करता है । याद है न ? तुम जब पहले दिन मेरे पास आयीं, तब ही मैंने रातके दो बजे तक तुम्हें समझाया था कि मेरी यात्राके यज्ञमें शामिल होना बहुत ही हिम्मतका काम है । जरा भी हिम्मत हारोगी, तो नापास कर दूँगा । असलिअे अगर चाहती हो, तो अब भी लौट कर महुवा जा सकती हो । लेकिन यात्रा शुरू होनेके बाद कहीं न जा सकोगी । अस पत्थरके निमित्त आज तुम्हारी पहली परीक्षा हुअी । असमें तुम पास हुअी अससे मुझे कितनी खुशी हो रही है ! यह पत्थर मेरा पच्चीस सालका साथी है । मैं जेलमें, महलमें जहाँ भी जाता हूँ, यह पत्थर मेरे साथ ही रहता है । अगर वह गुम हो जाता, तो मुझे और मीराबहनको बहुत दुःख होता । और तुम भी आज अेक पाठ सीख गअी कि ‘अैसे बहुतसे पत्थर मिल जायँगे, दूसरा ढूँढ लेंगे,’ अस खयालसे बेपरवाह नहीं होना चाहिये; लेकिन कामकी हर चीजको सँभालना सीखना चाहिये । ”

मैंने कहा — “ लेकिन बापूजी, अगर कभी मैंने सच्चे हृदयसे रामनाम लिया हो, तो आज ही । अस बीहड़ रास्तेमें जाते जाते दिल काँपता था ? ”
बापू हँस दिये और बोले — “ हाँ, दुःखमें ही रामकी याद आती है । ”

बापूका लोभ

एक बार बापूके लिये सुबह पीनेका पानी गरम करनेमें देर हो गयी । वहाँकी हवामें बहुत नमी होनेसे चूल्हा नहीं सुलग रहा था । अिसलिये मैंने अपनी एक साड़ीकी किनार फाड़कर मिट्टीके तेलमें भिगोयी । बापूने पीछेसे यह देख लिया । मुझेसे बोले — “जरा यह चिन्दी दिखाना मुझे ।” मैंने बतायी । उसे अुन्होंने खोला और कहने लगे — “अजी वाह ! यह तो नाड़ीके लायक चिन्दी है । अिसे जलाया कैसे जाय ? अिसे धोकर सुखा दो । क्या नाड़ी बनने जैसी चिन्दी चूल्हा सुलगानेके काममें ली जा सकती है ? मैं कितना लोभी हूँ, क्या तुम जानती हो ? गरम पानी अगर जरा देरसे मिलेगा तो क्या हुआ ? अिस चिन्दीने अितना सारा तेल पी लिया ! और कहीं अिस चिन्दी पर मेरा ध्यान न होता, तो यह जल ही जाती न ?”

मैंने कहा — “बापूजी, अब यह लोभ क्यों किया जाय ?” अुन्होंने मजाक अुढ़ाते हुअे कहा — “हाँ, तुम तो अुदार बापकी बेटी ठहरी । लेकिन मेरे थोड़े ही बाप बैठे हैं, जो मुझे तुम्हारी ही तरह मिल जायगा ?” अितना कहकर अेकदम गम्भीर हो गये और बोले — “देखो, मेरे मजाकमें भी हमेशा बड़ा गम्भीर अर्थ रहता है । यदि वह परखना तुम्हें आ जायगा, तो मेरे लिये काफी है ।”

आखिर जब वह चिन्दी सूखी और अुसका नाड़ीके रूपमें मुझेसे अुपयोग करवाया, तब कहीं बापूको सन्तोष हुआ । और पासमें जो घास-फूस था, अुससे चूल्हा जलाना भी मुझे अुस वक्त सिखाया ।

देशकी महान समस्याओंमें अुलझे रहकर भी बापूको अैसी छोटी छोटी बातें सिखानेमें बड़ा आनन्द आता था ।

कहनेसे करना अच्छा

बापू हमेशा सफाईका बहुत ध्यान रखा करते थे । बाहरकी सफाई तो वे चाहते ही थे, मगर अन्दरकी सफाई भी उनके कामोंका एक खास अंग रहती थी । यदि कोअी काम सफाईसे न हुआ हो, तो बार बार टोकनेके बजाय वे अपने हाथसे करके सामने वालेको सफाईका सबक सिखाते थे ।

नोआखालीके रास्ते तो सँकरी पगडण्डियाँ थीं । उनमें कोअी तो अितनी सँकरी होती कि मैं भी बापूके साथ नहीं चल सकती थी । अकेले बापूजीको ही चलना पड़ता था । मेरा सहारा न मिलनेके कारण एक हाथमें अुन्हें सहारेके लिये लाठी रखनी पड़ती थी । रास्तोंमें जहाँ तहाँ थूँक, मलमूत्र वगैरा गन्दगी दिखायी देती, तो बापूको बहुत दर्द होता था । उसके बीच हमें नंगे पैर चलना पड़ता था ।

एक दिन आसपासके सूखे पत्ते लेकर बापू पगडण्डी पर पड़ा हुआ मैला अपने हाथों साफ करने लगे । गाँवके लोग देखते ही रह गये । मैं जरा पीछे चल रही थी । जब मैंने देखा, तो मैं भी हैरान हो गयी । मैंने गुस्सेसे कहा — “बापू, आप मुझे क्यों शरमा रहे हैं ? मैं पीछे ही थी, फिर भी आपने मुझे न कहकर खुद ही क्यों साफ कर लिया ?”

असके जवाबमें बापू हँसे और कहने लगे — “तुम कहाँ जानती हो कि मुझे अिन कामोंमें कितना आनन्द आता है ! मैं तुम्हें कहूँ उसके बजाय यदि खुद ही कर डालूँ, तो उसमें मुझे कितनी कम तकलीफ हो !” मैंने कहा — “मगर गाँवके लोग जो देख रहे हैं !” बापूने कहा — “देखना, कलसे मुझे अिस तरह गन्दे रास्ते साफ न करने पड़ेंगे । क्योंकि आजके प्रसंगसे अिन लोगोंको सबक मिलेगा कि यह काम भी कोअी हलका नहीं है । अितने पर भी अगर मेरे ही खातिर ये लोग सफाईका काम करेंगे, तो उससे भी मुझे दुःख होगा ।”

असपर मैंने पूछा — “मान लीजिये, कलका दिन गाँववाले रास्ता साफ करें और फिर वैसा ही रहने दें, तो आप क्या करेंगे ?” अस पर तो अुलटे अुन्होंने मुझे ही फाँद लिया । बोले — “तो मैं तुम्हें देखनेके लिये भेजूँगा । और अगर रास्ता अिती तरह गन्दा हुआ, तो मैं फिर साफ करनेके लिये यहाँ आऊँगा । मेरा काम तो यही है कि गन्देको साफ बनाया जाय ।”

सचमुच हुआ भी वैसा ही । दूसरे दिन जब मैं देखने गयी, तो फिर रास्ता अुसी तरह गन्दा था । परन्तु बापूसे कहनेके लिये जानेके बजाय मैंने खुद ही अुसे साफ कर दिया और फिर लौटी । वापिस जाकर मैंने बापूसे कहा — “मैं रास्ता साफ कर आयी । गाँवके लोग भी मेरे साथ शामिल हुअे थे । और आज तो अुन्होंने वचन दिया है कि कलसे हम अपने आप ही साफ कर लेंगे । आपके यहाँ आनेकी जरूरत नहीं है ।” बापूजी कहने लगे — “अरे, यह तो मेरा पुण्य तुमने ले लिया । यह रास्ता तो मुझे ही साफ करना था । खैर, दो काम तो हुअे ही । अेक तो स्वच्छता रहेगी; और दूसरा यदि लोग अपना वचन पालेंगे, तो अुन्हें सत्यका सबक मिल जायगा ।” अुसके बाद वह रास्ता हमेशा साफ रहा ।

अूपरके प्रसंगका जिक्र करते हुअे तीन चार दिनके बाद बापूजीने कहा — “हमारे काठियावाड़में भी लोगोंमें रास्ते गन्दे करनेकी बहुत बुरी आदत है । तुम यह न मानने लगना कि रास्तों और गलियोंमें जहाँ-तहाँ टटी बैठने या थूँकनेकी आदत नोआखालीके लोगोंमें ही है । यह गन्दी आदत तो हिन्दुस्तानमें जगह जगह है । अुसमें भी काठियावाड़में तो विशेष रूपमें है । वचनमें मेरी अिच्छा थी कि मैं अुस आदतको सुधारूँ । लेकिन किस्मतसे मैं काठियावाड़में ज्यादा समय स्थिर नहीं रह पाया । तुम्हें मुझपर गुस्सा आया, वह ठीक न था । जैसे अपने आप खाये बिना पेट नहीं भरता, अुसी तरह मुझे तो यह आदत पढ़ गयी है कि जब तक मैं खुद सफाअीका काम न कर लूँ, तब तक मुझे सन्तोष नहीं होता । सफाअीके काममें मुझे बेहद आनन्द आता है ।”

सच्चा डाक्टर राम ही है ।

नोआखालीमें आमकी नामका एक गाँव है । वहाँ बापूजीके लिअे बकरीका दूध कहीं न मिल सका । सब तरफ तलाश करते करते जब मैं थक गयी, तब आखिर मैंने बापूको यह बात बतायी । बापूजी कहने लगे — “तो अुसमें क्या हुआ ? नारियलका दूध बकरीके दूधकी जगह अच्छी तरह काम दे सकता है । और बकरीके घीके बजाय हम नारियलका ताजा तेल निकालकर खायेंगे । ”

अिसके बाद नारियलका दूध और तेल निकालनेका तरीका बापूने मुझे बताया । मैंने निकालकर अुन्हें दिया । बापूजी बकरीका दूध हमेशा आठ औंस लेते थे अुसी तरह नारियलका दूध भी आठ औंस लिया । लेकिन हजम करनेमें बहुत भारी पड़ा और अुससे अुन्हें दस्त होने लगे । अिससे शाम तक अितनी कमजोरी आ गयी कि बाहरसे शौंपड़ीमें आते आते बापूको चक्कर आ गये ।

जब जब बापूको चक्कर आनेवाले होते, तब तब अुनके चिह्न पहले ही दिखायी देने लगते थे । अुन्हें बहुत ज्यादा बगासियाँ आतीं, पसीना आता, और कभी कभी वे अँखें भी फेर लेते थे । अिस तरह अुनके बगासियाँ लेनेसे चक्कर आनेकी सूचना तो मुझे पहले ही मिल चुकी थी । मगर मैं सोच रही थी कि अब विछौना चार ही फुट तो रहा, वहाँ तक तो बापूजी पहुँच ही जायेंगे । लेकिन मेरा अन्दाज गलत निकला । और मेरे सहारे चलते चलते ही बापूजी लड़खड़ाने लगे । मैंने सावधानीसे अुनका सिर सँभाल रखा और निर्मलबाइको जोरसे पुकारा । वे आये और हम दोनोंने मिलकर अुन्हें विछौने पर मुला दिया । फिर मैंने सोचा — ‘कहीं बापू ज्यादा बीमार हो गये, तो लोग मुझे सूखे कहेंगे । पासके देहातमें ही

सुशीलाबहन हैं। उन्हें न बुलवा लूँ ?' मैंने चिट्ठी लिखी और उसे भिजवानेके लिये निर्मलबाबूके हाथमें दी थी कि अितनेमें बापूको होश आया और मुझे पुकारा "मनुड़ी !" (बापूजी जब लाइसे बुलाते थे, तो मुझे 'मनुड़ी' कहते थे।) मैं पास गयी तो कहने लगे— "तुमने निर्मलबाबूको आवाज लगाकर बुलाया, यह मुझे बिल्कुल नहीं रुचा। तुम अभी बच्ची हो, असलिये मैं तुम्हें उसके लिये माफ तो कर सकता हूँ। परन्तु तुमसे मेरी अुम्मीद तो यही है कि तुम और कुछ न करके सिर्फ सच्चे दिलसे रामनाम लेती रहो। मैं अपने मनमें तो रामनाम ले ही रहा था। पर तुम भी निर्मलबाबूको बुलानेके बजाय रामनाम शुरू कर देती, तो मुझे बहुत अच्छा लगता। अब देखो यह बात सुशीलासे न कहना और न उसे चिट्ठी लिखकर बुलाना। क्योंकि मेरा सच्चा डॉक्टर तो मेरा राम ही है। जहाँ तक उसे मुझसे काम लेना होगा, वहाँ तक मुझे जियायेगा, और नहीं तो अुठा लेगा।"

'सुशीलाको न बुलाना' यह सुनते ही मैं काँप अुठी और मैंने तुरत निर्मलबाबूके हाथसे चिट्ठी छीन ली। चिट्ठी फट गयी। बापूने पूछा— "क्यों, तुमने चिट्ठी लिख भी डाली थी न ?" मैंने लाचारीसे मंजूर किया। तब कहने लगे— "आज तुम्हें और मुझे अीश्वरने बचा लिया। यह चिट्ठी पढ़कर सुशीला अपना काम छोड़कर मेरे पास दौड़ी आती, वह मुझे बिल्कुल पसन्द न आता। मुझे तुमसे और अपने आपसे चिढ़ होती। आज मेरी कसौटी हुअी। अगर रामनामका मन्त्र मेरे दिलमें पूरा पूरा रम जायगा, तो मैं कभी बीमार होकर नहीं मरूँगा। यह नियम सिर्फ मेरे लिये ही नहीं, सबके लिये है। हरअेक आदमीको अपनी भूलका नतीजा भोगना ही पड़ता है। मुझे जो दुःख भोगना पड़ा, वह मेरी किसी भूलका ही परिणाम होगा। फिर भी आखरी दम तक रामनामका ही स्मरण होना चाहिये। वह भी तोतेकी तरह नहीं, बल्कि सच्चे दिलसे लिया जाना चाहिये। जैसे, रामायणमें अेक कथा है कि हनुमानजीको जब सीताजीने मोतीकी माला दी, तो अुन्होंने उसे तोड़

डाली । क्योंकि उन्हें देखना था कि उसमें रामका नाम है या नहीं । यह बात सच है या नहीं, उसकी फिकर हम क्यों करें ? हमें तो अतना ही सीखना है कि हनुमानजी जैसा पहाड़ी शरीर हम अपना न भी बना सकें, फिर भी उनके जैसी आत्मा तो जरूर बना सकते हैं । इस अुदाहरणको यदि आदमी चाहे तो सिद्ध कर सकता है । हो सकता है, वह सिद्ध न भी कर पावे । लेकिन यदि सिद्ध करनेकी कोशिश ही करे, तो भी काफी है । गीता माताने कहा ही है कि मनुष्यको कोशिश करनी चाहिये और फल अीश्वरके हाथमें छोड़ देना चाहिये । इसलिये तुम्हें, मुझे और सबको कोशिश तो करनी ही चाहिये । अब तुम समझो न कि मेरी, तुम्हारी या किसीकी बीमारीमें मेरी क्या धारणा है ? ”

अुसी दिन अेक बीमार बहनको पत्र लिखते हुअे भी बापूने यही बात लिखी — “संसारमें अगर कोअी अचूक दवाअी हो, तो वह रामनाम है । इस नामके रटनेवालोंको इसका अधिकार प्राप्त करनेके सम्बन्धमें जिन जिन नियमोंका पालन करना चाहिये, उन सबका वे पालन करें । मगर यह रामवाण अिलाज करनेकी हम सबमें योग्यता कहाँ है ? ” . . . (मेरी रोजकी नोआखालीकी डायरीमेंसे)

अूपरकी घटना ३० जनवरी, १९४७ के दिन घटी थी । बापूकी मृत्युसे ठीक अेक साल पहले ।

अिस रामनाम परकी अुनकी यह श्रद्धा आखरी क्षण तक अचल रही । १९४७ की ३० वीं जनवरीको यह मधुर घटना घटी; और १९४८ को ३० वीं जनवरीको बापूने मुझसे कहा कि ‘ आखरी दमतक हमें रामनाम रटते रहना चाहिये ’ । अिस तरह आखरी वक्त भी दो बार बापूके मुँहसे रा . . . म रा . . . म सुनना मेरे ही भागमें बदा होगा, अिसकी मुझे क्या कल्पना थी ! अीश्वरकी गति कैसी गहन है !

‘ आजका फायदा अठाअिये ’

पूज्य बापूने अपने सब साथियोंको जबसे नोआखालीके अलग अलग गाँवोंमें बिठा दिया, तबसे उन पर कामका बोझ बहुत बढ़ गया था । उन्हें अपनी आफिसका काम अतना रहता कि उसे छह आदमी भी मुश्किलसे पूरा कर सकते थे । अिन छह आदमियोंका काम अब अकेले बापू और निर्मलबाबूको ही सँभालना पड़ता था । निर्मलबाबू अकेले तो थे ही, साथ ही नये भी थे; और वह भी बंगाली और अंग्रेजी दो भाषामें ही काम कर सकते थे । असलिये गुजराती, हिन्दी, मराठी बगैरा दूसरी भाषाओंका काम बापूके सिर ही रहता था । असके सिवा उन्हें लोगोंसे मिलना होता था और रोजके प्रार्थना-प्रवचन अखबारोंमें ठीक ढंगसे देनेके लिये खुद ही देखने पड़ते थे । क्योंकि संवाददाता लोग अक्सर अपने संवादोंमें उनके प्रवचनोंको असरकारक ढंगसे रख नहीं पाते थे । कहीं अर्थका अनर्थ न हो जाय, असका बापू खुद ही ध्यान रखते थे ।

सबसे मुश्किल काम तो रोज रोज सामान ब्राँधनेका और यह देखनेका था कि कहीं कोअी चीज छूट न जाय ! यह भार यों था तो मेरे सिर, फिर भी बापूको चिन्ता तो रखनी ही पड़ती, जिससे मैं वक्तपर तैयार हो जाऊँ । जरा भी चैन नहीं था । यह तो सबका अनुभव है कि अेक ही गाँवमें जब कभी पाँच सात सालके बाद भी घर बदलना पड़ता है, तो हमें कितनी चिढ़ आती है । फिर यहाँ तो रोजाना बदलनेकी बात थी ।

बहुतोंके मनमें सवाल होगा कि “ बापूका सामान ही कितना हो सकता है ! ” लेकिन बात यह थी कि अपनी जरूरतकी सब चीजें बापू अपने साथ रखते थे, जिससे उन्हें किसी पर बोझ न बनना पड़े । उनकी जरूरी चीजोंमें कागज पेन्सिल ही नहीं, बल्कि सुअी तागेसे लेकर खाना पकानेका ‘ कुकर’, पाट, बेलन, तवा, सँढ़सी, चिमटा, दो

तपेली, चाकू, थाली, खानेके लिये पत्थर या मिट्टीका कटोरा, लकड़ीका चम्मच (खाना खानेके लिये), गिलास, नहानेके लिये बाल्टी, साबुन, 'कमोड' वगैरा सब चीजें साथमें रखनेकी हमें हिदायत ही दी गयी थी। ये चीजें असलिये नहीं रखी जाती थीं कि नोआखालीमें सब झोंपड़े जल गये थे और ये कहीं मिल नहीं सकती थीं; बल्कि असलिये कि बापूको अपनी ही चीजोंका उपयोग करना पसन्द था। वे ब्रिडलाजी जैसेके महलमें ठहरते थे, तब भी अपनी ही चीजोंका उपयोग करना पसन्द करते थे। उसके अलावा अउके ऑफिसके कामकी एक बगलझोली ऐसी थी, जिसमेंसे कागजका एक टुकड़ा भी खो जाता, तो अउका सब काम रुक सकता था। अस थैलीमें गीता, रामायण, बाइबल, कुरानशरीफ, भजनावली; पंडित नेहरू, सरदार पटेल जैसेके पत्र; डाकमें आये हुअे जैसे कागज जिन्हें लिखनेवालेने पिठकोरे छोड़ दिये हों और जिन्हें बापूने उपयोगमें लेनेके लिये रख छोड़ा हो और कुछ पर तो जवाब लिखना शुरू भी हो चुका हो — ऐसी कितनी ही चीजें थीं। अस कीमती थैलीकी जिम्मेदारी मुझपर थी। फिर भी बापू कहते रहते कि "अगर कुछ खो गया, तो तुम तो छूट जाओगी, पर क्या मैं भी छूट सकूंगा?" अस वाक्यसे पाठक समझ सकेंगे कि बापूको अपनी थैलीकी कितनी फिकर रहती थी। फिर मैं यह भी नहीं कह सकती थी कि चलो, एक गाँवमें एक ही दिन तो निकालना है; जैसे तैसे चीजें रख ली जायँ तो क्या बिगड़ेगा? क्योंकि अचानक ही मेरी व्यवस्थाकी जाँच हो जाती थी।

नोआखालीके अस महायज्ञमें बापूके दिलकी कितनी दुःखभरी हालत थी, यह नीचेके पत्रसे समझमें आ सकेगी :

"मैं यहाँके कामको कैसे पार लगा सकता हूँ! जहाँ देखता हूँ वहाँ आग लगी है। अीश्वरकी मेहरबानी है कि वह मुझे निभाये जा रहा है। मेरे सत्य और अहिंसा दोनों आज ऐसे नाजुक कौंटे पर तुल रहे हैं, जिस पर मोती तो क्या सिरके बालका सौवों हिस्सा भी रखें, तो अउका भी वजन साफ मालूम हो जाय। कड़ी परीक्षा है। चारों ओर

झूठ चल रही है और बातें बढ़ा बढ़ा कर कही जा रही हैं। सत्य तो दूँधे नहीं मिलता। अहिंसाके नाम पर हिंसा हो रही है, धर्मके नाम पर अधर्म हो रहा है। परन्तु मेरे सत्य और अहिंसाकी परीक्षा यहीं हो सकती है न! इसी लिये मैं परीक्षा देने यहाँ बैठा हूँ।”

अस भारी बोझको पार लगानेके लिये नोआखालीमें बापू हमेशा दो बजे रातसे अुठा करते थे। मुझे भी अुठाते थे। कढ़ी टंढमें अितनी जल्दी बिस्तरसे अुठनेमें स्वाभाविक ही मैं तो अलसा भी जाती थी। लेकिन बापू कभी नहीं अलसाते थे। अेक दिन मैंने मजाकमें बापूसे कहा — “बापूजी! अगर आज रातको घड़ी देखनेमें भूल हो जाय, या फिर आपकी नींद ही देरसे खुले तो मैं प्रसाद बाटूँ।”

बापू हँस दिये और कहने लगे — “भगवान कहाँ तुम्हारे जैसा लालची है?” और हुआ भी यही। जैसे भगवानको भी मेरे प्रसादकी जरूरत न हो! दूसरे दिन दो बजे और बापू मेरे सिर पर मीठी-सी चपत लगाते हुअे कहने लगे — “मनुझी अुठो न! देखो, तुम्हारे भगवानको तुम्हारे प्रसादका लालच नहीं हुआ न!” और मुझे लालटेन जलानेके लिये कहा।

बापू रातको सोते समय लालटेन बुझवा देते थे। असपर मैंने कहा — “क्यों बापू, हम रातको ११ बजे सोते हैं और दो बजे तो अुठ जाते हैं। तब फिर लालटेन धीमे धीमे जलता रहे, तो अुसमें क्या हर्ज है?” तो बोले — “तुम्हारी बात तो ठीक है, लेकिन मुझे अुतना घासतेल कौन देगा? न तुम कमाअी करती हो, न मैं! हाँ, तुम्हारे पिता महुवामें कमा रहे हैं, इसी लिये तुम्हें अैसी बातें सुझ सकती हैं। लेकिन तुम्हें पता है कि लालटेन बुझवानेसे मेरे दो काम होते हैं? अेक तो यह कि लालटेन जलानेमें तुम्हारी नींद अुड़ जाती है, जिससे अगर मुझे कुल लिखवाना हो, तो तुम बगैर झोके खाये लिख सकती हो; और घासतेल तो बच ही जाता है। अैसे मेरे तो ‘अेक पन्थ और दो काज’ हो जाते हैं।”

फिर कहने लगे — “क्या तुम ‘एक पन्थ दो काज’का अर्थ समझती हो ?” मैंने अपना साधारण अर्थ कहा, लेकिन बापूने तो अलग ही अर्थ बताया — “एक पन्थ दो काज, यानी ऐसा कौनसा पन्थ है, जिसे अख्तियार करनेसे हमेशा दो काम हो सकते हों ? दो कामसे यह न समझा जाय कि सिर्फ दो ही काम, मगर अनेक काम — सौ भी हो सकते हैं । असलिये हमें ऐसा रास्ता खोजना चाहिये, जिससे बहुतसे काम हों । यहाँ नोआबालीमें हजारों आदमी बरवाद हो गये । इस परसे हमें खयाल आ सकता है कि हमें एक मिनट भी गँवाना नहीं चाहिये । शरीरको जरूरत हो अतनी ही नींद ली जाय, अतनी ही खुराक ली जाय । हमें सब सीमित कर देना चाहिये । क्योंकि भजनमें कहा है : ‘आजनो लहावो लीजिअे रे, काल कोणे दीठी छे’ — हमें आजका फायदा अठाना चाहिये; कल क्या होगा यह कौन जानता है ! मैं तुम्हें इस वक्त, रातको दो बजे, ये बातें समझा रहा हूँ, और आश्वरको सुझे या तुम्हें इसी समय अठाने हो तो अठाने लो । यह बात आश्वरने अपने ही हाथमें रखी है । असलिये यह कहावत बहुत समझने लायक है ।

“तब वह सुनहला काम कौनसा है, जिसे करनेसे अनेक काम हो सकें ? वह काम तो एक ही है, और वह है परोपकार । परोपकार यानी पड़ोसीकी सेवा । और वही है ईश्वर-भक्ति । लेकिन भक्ति सिर्फ माला फेरनेसे अथवा तिलक करनेसे नहीं होती । तिलक करके यदि हम छूरे भोंकते फिरें, तो वह तो ढोंग होगा । पर नर्सिंह भगतने कहा है कि भक्ति तो सिरके बदलेमें ही मिलती है । यह भक्ति या परोपकार अगर तुमसे शरीरसे न हो सके, तो मनसे तो करना ही चाहिये । अठते-बैठते, खाते-पीते, खेलते-कूदते मनसे जगतके कल्याणकी अच्छा करनी चाहिये और हमारे हाथमें जो सेवाका काम आवे, उसे करते रहना चाहिये । यदि तुम अतना समझ लोगी, तो बहुत सीख सकोगी । उसे गूढ़ अर्थ भरे पढ़े हैं हमारी कहावतोंमें । देखो, मैंने तो छोटेसे घासतेलके मजाकमें तुम्हें एक सबक सिखा दिया ।”

अिन महान गुरुने यह गम्भीर पाठ रातके दो बजे, कुदरतकी नीरव शान्तिमें बिलकुल धीमे धीमे स्वरमें मुझे करीब २० मिनट तक पढ़ाया । अितने पर भी बोलते समय अुन्हें पूरा खयाल था कि अुनकी आवाजसे किसीकी नोंदमें खलल न आ जाय ।

१२

‘अेकलो जाने रे’

नोआखालीमें झोंपड़े मिट्टीके और नारियलके पत्तोंके बने होते हैं । पक्के मकान कम हैं । जो कुछ थे वे भी नोआखाली हत्याकाण्डके दिनोंमें जला दिये गये ।

श्रीरामपुर गाँवमें बापूजीका मुख्य निवासस्थान था । हमारा घर भी मिट्टीका था और अुसपर पत्तोंका छप्पर था । हमारे यहाँ गुजरातमें भी किसानोंके जैसे ही झोंपड़े दिखायी देते हैं । लेकिन श्रीरामपुरके अिस झोंपड़ेमें माथियोंने अितनी व्यवस्था कर दी थी कि जिससे अुसमें रहा जा सके । लेकिन जब बापूने पैदल यात्राका निश्चय किया, तब तो सबको चिन्ता होने लगी । क्योंकि अेक तो रोज रोज नये गाँवोंमें रहना था; अुसमें भी गाँवोंके कितने ही झोंपड़े तो जला दिये गये थे । वहाँ हवामें भी काफी नमी थी । बारिश भी होती तो मूसलधार । अिस हालतमें झाड़ोंके नीचे तो कैसे रहा जा सकता था? सबको यही चिन्ता थी कि बापू रहेंगे कहाँ ? विशेष फिकर तो सतीशबाबूको थी, क्योंकि अुनपर यात्राकी सारी व्यवस्था करनेका भार था । लेकिन वे तो बहुत ही विद्वान और बुद्धिशाली ठहरे । अुन्होंने तरकीब करके तुरत अेक चलती फिरती झोंपड़ी (folding hat) तैयार कर ली । अुसमें खिड़की, दरवाजा, मेरे और बापूके सोनेके लिये दो हलकी चारपाअियाँ, जमीन पर बिछानेके लिये घास और चटाअी, जिससे जमीन कितनी ही अुबढ़-खाबड़ क्यों न हो तो भी किसी तरहकी तकलीफ न मालूम

पड़े — सबका सुभीता था । उसमें पीछे नहानेका एक कमरा भी था । ऐसी कलामय चीज अन्होंने बनायी । बापूजी अितना जानते थे कि सतीशबाबू झोंपड़ी तैयार कर रहे हैं । मगर यह नहीं मालूम था कि वह झोंपड़ी ऐसी होगी, जिसे आगे जाकर वे 'महल जैसी झोंपड़ी' कहेंगे ।

यों तो बापू श्रीरामपुर रहते थे, लेकिन अुनकी यात्रा चण्डीपुरसे शुरू हुआ, जो श्रीरामपुरसे दो मील पर है । असका कारण यह था कि जिस गाँवमें बहुत नुकसान हुआ था, वह चण्डीपुरसे कुछ नजदीक था । अगर यात्रा श्रीरामपुरसे शुरू करते, तो बापूको एक साथ एक दिनमें सात आठ मील चलना पड़ता । वह अुनके लिअे बहुत श्रम हो जाता । असलिअे चण्डीपुर एक रात ठहरनेके बाद आगे बढ़े । वैसे चण्डीपुरमें भी थोड़ा बहुत नुकसान तो हुआ ही था ।

बापूकी नोआखालीकी सूची यात्रा चण्डीपुरसे शुरू हुआ । अुस दिन चलनेके पहले कअी वहनोंने बापूको तिलक क्रिया और सबने प्रार्थना की । बापूकी सूचना थी कि अुस दिन 'वैष्णव जन तो तेने कहिअे' भजन गाया जाय । (यह भजन कभी प्रसंगसे ही गाया जाता था, हमेशा नहीं ।) लेकिन अुसमें अितना फर्क कर लिया जाय कि हर कड़ी पर सिलसिलेसे 'वैष्णव जन'की जगह एक एक बार 'मुस्लिम जन', 'ख्रिस्ती जन', 'शीख जन', 'पारसी जन', 'हरिना जन' रखा जाय । अुन्होंने खुद भी गानेमें सुर मिलाया था ।

चण्डीपुरसे बापूने चप्पल पहनना भी छोड़ दिया । असका कारण बापू यह बतलाते थे कि "हम जब मन्दिर, मसजिद, या चर्चमें जाते हैं तो चप्पल अुतार देते हैं । यानी पवित्र जगहमें हम चप्पल नहीं पहनते । तब मैं तो दरिद्रनारायणके पास जा रहा हूँ । जिनके सगे सम्बन्धी लुट गये हैं, जिनकी स्त्रियों और बच्चोंका कतल हुआ है, जिनके पास लाज ढँकनेको भी पूरे कपड़े नहीं हैं, मुझे तो ऐसी जमीन पर चलना है, असोंकी मुलाकात लेनी है । मेरे लिअे तो यह पवित्र यात्रा है । असमें

चप्पल कैसे पहने जायें ?” ये शब्द कहते समय बापूके हृदयमें अिस तरह मन्थन हो रहा था, जैसे मक्खन निकालते समय मट्टेका होता है । अनुकी वह करुण आवाज आज भी मेरे कानमें गूँजती है ।

बापूके तल्लुवे तो हमारी दृथेलीसे भी मुलायम थे । उनमें कँटे लग गये थे और विबाअियाँ भी पड़ गयी थीं ।

चण्डीपुरसे ठीक सुबह ७-३० बजे अेक हाथ मेरे कन्धे पर रखे और दूसरे हाथमें डण्डा लिये नारियल और सुपारीके वनमें सबसे पहले कविवर टागोरका ‘अेकला चलो’ गीत गाते हुअे बापूने अपनी यात्रा शुरू की ।

जदि तोर डाक शुने केओना आसे

तबे अेकला चलो रे !

अेकला चलो, अेकला चलो,

अेकला चलो रे !

जदि०

जदि केओ कथा ना कय,

ओरे ओरे ओ अभागा,

केओ कथा ना कय,

जदि सबाअी थाके मुख फिराये

सबाअी करे भय;

तबे पराण खुले,

ओ तुअि मुख-फुटे तोर मनेर कथा

अेकला बलो रे !

जदि०

जदि सबाअी फिरे जाय,

ओरे ओरे ओ अभागा,

सबाअी फिरे जाय ।

जदि गहन पथे जवार काले

केओ फिरे ना चाय;

तबे पथेर-काँटा,

ओ तुअि रक्त-माखा चरण तले

अेकला दलो रे !

जदि०

जदि आलो ना घरे,
 ओरे ओरे ओ अभागा,
 आलो ना घरे;
 जदि झड़-बादले आँघार राते
 दुआर देय घरे;
 तवे बज्रानले,

आपन बुकेर पांजर जालिये नियो,

अकला जलो रे !

जदि०

हर रोज यात्रा शुरू करनेसे पहले हम बंगालीमें यह गीत गाते थे ।
 उसके बाद सारे रास्ते अकके बाद अक भजन और रामधुन गाते हुअे
 जाते थे । रास्तेमें जहाँ जहाँ कतल हुआ हो या हड्डियाँ पड़ी हों, जले हुअे
 झोंपड़े हों, वहाँ बापू देखते जाते थे; और वह सब देखते हुअे उनका
 हृदय फटा पड़ता था । उस समय भजनोंसे ही उन्हें शान्ति मिलती थी ।

७-३० के निकले हुअे हम ९-३० को मासीमपुर पहुँचे, जहाँ सबसे
 ब्यादा नुकसान हुआ था । आज ७ जनवरी १९४७ का दिन था । वहाँ
 बापूके लिअे रहने लायक अक भी स्थान न था । अिसलिअे सतीशबाबूका
 दिया हुआ चलता फिरता झोंपड़ा खड़ा किया गया । बापूने उसमें जाकर
 उसके कोने कोनेका बारीकीसे निरीक्षण किया और फिर पाट पर बैठ कर पैर
 धुलवाते हुअे मुझे कहने लगे — “ देखो, सतीशबाबूने मेरे महलके लिअे
 कितनी मेहनत की है ! फिर अुठानेवालेको जरा भी तकलीफ न हो, अैसे
 हिसाबसे कितने छोटे छोटे हिस्से कर दिये हैं ! अुन्हें अक छोटासा बच्चा
 भी अुठा सकता है । अुन्होंने मुझ पर कितना प्रेम बरसाया है ! लेकिन
 अितने बड़े प्रेमका मैं अकेले ही कैसे अपयोग करूँ ? अिसलिअे मैंने तो निश्चय
 कर लिया है कि अिस ‘महल’ को हम दूसरी जगह नहीं ले जायेंगे । यहीं
 उसका अक छोटासा दवाखाना बनवा देंगे, या तो अैसे ही किसी दूसरे
 काममें अिसका अपयोग होगा । मैं तो अिधर अुधर जहाँ भी जगह
 मिलेगी, वहीं आरामसे पढ़ा रहूँगा । और यदि कहीं न मिली, तो

अितने झाड़ तो हैं ही । वे हमें कहाँ मना करते हैं ? वहीं आरामसे पड़े रहेंगे । जैसा रामजीको निभाना होगा निभायेंगे । हम उसकी क्यों चिन्ता करें ? गाँवोंमें जो कार्यकर्ता गये हैं, उन्हें भी मैंने सूचना दी है कि जिस गाँवमें वे बैठें, उसी गाँवके लोगोंको उनका पोषण करना चाहिये — जैसे वे अपने कुटुम्बियोंका पोषण करते हैं । कार्यकर्ताको उनका कुटुम्बी बन जाना चाहिये । यह नहीं कि 'हम भी कुछ हैं या हम तुम्हारी सेवा करने आये हैं, असलिये हम तुम पर अपकार कर रहे हैं,' ऐसी भावना वे लोगोंको दिखलायें । यदि ऐसा करेंगे तो निभ नहीं सकेंगे । जब वे बीमार भी पड़ें तो वहीं गाँवमें जो वैद्य-हकीम हों, उनकी दवाओका सेवन करें । अगर कोअी न मिले तो कुदरतके पंच महाभूतोंसे जो मिले, उसीसे संतोष करें । मैंने अपने लिये भी यही नियम रखा है ।”

दूसरे दिन बापूने उस झोंपड़ेको साथ न लेने दिया । हम जिस गाँवमें जाते, वहीं किसी भी झोंपड़ेमें ठहरते थे । अससे फायदा यह हुआ कि हिन्दू, मुस्लिम, जुलाहे, कुमार, हरिजन, नाओ, किसान, ब्राह्मण, बनिये, लुहार आदि सब जातिके लोगोंके घर ठहरनेका मौका मिला । उनमेंसे कओी तो जैसे भी थे, जिन्होंने नोआखालीके कतलमें भाग लिया था । अससे लोगोंका हृदय-परिवर्तन हुआ और वे ऐसा मानने लगे मानो बापूको अपने घर ठहरानेका मौका मिलनेसे उन्हें अिसी लोकमें अपने पापका प्रायश्चित्त करनेका अवसर मिल गया हो ! अस तरह सब अपने घरोंको और अपने आपको पवित्र करने लगे । अितनी कठिनाअियोंके बीच भी बापू अिन लोगोंके साथ रहनेसे अिनमें ओतप्रोत होनेका सौभाग्य पाकर अपने आपको धन्य समझने लगे — अितने दुःखमें भी उनके चेहरे पर आनन्द फूटा पड़ता था ।

कितने ही लोग कहते थे कि नोआखालीमें हत्याकाण्ड भले ही हुआ हो, लेकिन उससे हमारा देश तो बापूके चरणोंसे पवित्र हुआ !

फूलहारसे स्वागत

एक बार देवीपुर (नोआखालीका गाँव) गाँवके लोगों और कार्यकर्ताओंने बापूके स्वागतके लिये खूब ठाटघाट किये । उसमें करीब करीब १५०-२०० रुपये खर्च हुये थे । (यह हमें बादमें मालूम हुआ ।) रोज तो बापू जिस गाँवमें जाते थे, वहाँकी बियाँ तिलक करके उनका स्वागत करती थीं, और बहुत हुआ तो नारियलके पत्तोंसे अलग अलग ढंगसे गाँव सजाया जाता था । उसमें बापूको भी अंतराज न होता, क्योंकि उसमें पैसे तो खरचने ही नहीं पड़ते थे, सिर्फ मेहनत ही लगती थी । अपनी मेहनतसे कुछ भी किया जाय, उसके लिये बापू कभी नहीं रोकते थे ।

पर देवीपुरमें तो लोगोंने खास चाँदपुरसे फूल-जरी, रेशमकी पट्टियाँ, लाल-पीले-हरे कागज वगैरा मोल मँगावाये थे और गाँव सजाया था । उसके अलावा घी और तेलके दिये भी जलाये गये थे ।

यह सब सजावट देखकर बापू थोड़ी देरके लिये गम्भीर हो गये । फिर मुझे यह पता लगानेके लिये कहा कि वहाँके कायमी कार्यकर्ता कौन हैं ? वहाँकी आबादी कितनी है ? वगैरा वगैरा । ये सब बातें जानकर मैंने बताया कि जिस गाँवमें ३०० हिन्दू और १५० मुसलमान हैं । हिन्दुओंमें ब्राह्मण, कायस्थ और शूद्र हैं ।

बापूने वहाँके खास कार्यकर्ताको बुलाकर अलाहना दिया और पूछा — “जिस सजावटके लिये तुम पैसा कहाँसे लाये ?” . . . भाजीने जवाब दिया — “आपके चरण हमारी भूमि पर कहाँ बार बार पड़ते हैं ? जिसलिये हम हिन्दुओंमेंसे हरअकने आठ-आठ आने दिये और जो दे

सकता था उसने ज्यादा भी दिये। जिस तरह करीब ३०० रुपये अिकट्टा किये और ये सब चीजें खरीद लाये।”

अससे बापू और भी चिढ़ और बोले — “तुम्हारी की हुआ यह सब सजावट अेक क्षणभरमें कुम्हला जायगी। अससे तो मुझे यही लगता है कि तुम सब मुझे धोखा दे रहे हो। और मेरी हिम्मत पर यह सब ढाटवाट करके तुम कौमी झगड़ेको और बढ़ावा दे रहे हो। क्या तुम नहीं जानते कि मैं तो अस समय आगकी लपलपाती ज्वालाओंसे घिरा हुआ हूँ? जितने फूलोंके हार पहनाये हैं, उसके बजाय यदि अितने ही सूतके हार पहनाते तो मुझे रंज न होता। क्योंकि सूतके हारोंसे सजावट भी होती है और बादमें वे कपड़े बनानेके काम आते हैं, वे फिजूल नहीं जाते। मैं समझता हूँ कि अस गाँवमें पैसे बहुत हैं! नहीं तो अैसे मुक्किल समयमें यों हार-तोरण लगाना तुम्हें नहीं सूझता। अगर अपना प्रेम दिखानेके लिये यह सब किया हो, तो यह गलत है। अससे जरा भी प्रेम नहीं प्रकट होता। अगर तुम्हें मुझ पर प्रेम हो, तो मैं कहता हूँ वह करो। अुतना ही मेरे लिये काफी है। मेरी तो यही समझमें नहीं आता कि अितने कल्लेआमके बाद अितना व्यर्थ खर्च करनेका तुम्हें खयाल ही कैसे आया। और फिर तुम तो कांग्रेसके नामी कार्यकर्ता हो, तुम कहते हो कि तुमने मेरी कितानें पढ़ी हैं, अेम० अे० तक पढ़ाअी की है, जेल भी हो आये हो, खादीकी छोटी-सी धोती पहनते हो! फिर अस सजावटमें विलायती मीलोंका रेशम और रिबन वगैरा कैसे लगायीं? मैं तो अितना ही कहना चाहता हूँ कि मेरी दृष्टिसे यह सब दुःखदायी है। तुम परसे मुझे अपने सब कार्यकर्ताओंका अन्दज होता है कि जो कार्यकर्ता अेक दिन लोगोंके सेवकके नामसे पहचाने जाते थे अुन्हें यदि लोग ओहदे पर बिठायेंगे, तो वे यों फूल-हार पहनने-पहनानेके लालचमें तो कहीं गिरने न लगें! मैं देख रहा हूँ कि मैं आज भी छाती ठोककर नहीं कह सकता कि ‘कोअी भी मेरे किसी भी कार्यकर्ताकी परीक्षा ले ले। वह सादाका सादा ही मिलेगा!

असके पास चाहे कितनी ही मोटरें और बंगले क्यों न हों, वह अपना ध्येय नहीं छोड़ेगा ।’ लेकिन यह बात नहीं है । अच्छी बात है ! आजके किस्सेसे और भी मेरी आँखे खुल गयी हैं, मैं सावधान हो गया हूँ । असमें मैं आप लोगोंका दोष नहीं मानता । आप तो जैसे थे वैसे दिखे ! असमें कोअी क्या करे ? लेकिन अससे आदवर मुझे अस बातका भान कराता है कि मैं कहाँ हूँ । अब भी न जाने क्या क्या देखना बदा है !”

बेचारे कार्यकर्ताओंको क्या पता था कि बापूको अितना दुःख होगा । वे भाअी अपना-सा मुँह लेकर वहाँसे गये और आधे घण्टेमें सब सजावट निकाल डाली । जो जो चीजें काममें ली जा सकती थीं वे ले ली गयीं । हारोंमें जितना तागा काममें लिया गया था, बापूने सबका अक बण्डल बनानेके लिये कहा । वह बण्डल काफी बड़ा था । असे लोगोंको सीनेके काममें लेनेके लिये दिया । अस बण्डलमें करीब करीब १५-२० रील तागा था । अगर बापू अितना न कहते, तो अितना तागा निकम्मा ही चला जाता न ? असके बादके गाँवोंमें हमेशा हाथकते सूतके हारोंसे बापूका स्वागत किया जाता था । वह सूत करीब पाँच यार्नोंका अकट्टा हुआ था । असका कपड़ा बुनवाकर गरीवोंमें बाँट दिया गया । बापू अस तरह गरीवोंके बेली थे !

कलकत्तेका चमत्कार

गये साल १९४७में जब वर्षोंकी गुलामीके बाद आजादीका दिन आनेवाला था, तब हम पूज्य बापूके साथ कलकत्तेमें थे ।

‘१५ अगस्तको नोआखालीमें शायद फिर कोअी आग न भड़क अुठे’ यह डर नोआखालीके हिन्दुओंपर हावी था । असलिये नोआखाली जानेके लिये बापू काश्मीरसे कलकत्ता पहुँचे ।

अस समय कलकत्तेमें हिन्दू-मुसलमानोंका दंगा चल रहा था । असलिये अस समयके बंगालके प्रवान मंत्री श्री प्रफुल्लचन्द्र घोषने बापूको दो दिन रुक जानेके लिये विनती की । बापू रुक गये । दंगा तो बढ़ता ही जा रहा था । फिर भी बापूने निश्चय कर लिया था कि १५को नोआखाली पहुँच ही जाना चाहिये । हम सब तैयार भी हो गये । अतनेमें शहीद सुहरावर्दी साहब आ पहुँचे और कहने लगे — “यहाँ जा आग जल रही है, असे आपके सिवा कोअी नहीं बुझा सकता । असे बुझानेके बाद ही आप नोआखाली जायँ ।” बापूने कहा — “मैं अकेला तो बुझा ही कैसे सकता हूँ ? हाँ, मैं आपके मन्त्रीका काम कर सकता हूँ । लेकिन मैंने तो नोआखाली जानेका वचन दे रखा है, असलिये मुझे वहीं जाना चाहिये । हाँ, अगर आप नोआखालीकी जिम्मेदारी अुठा लें, तो मैं यहाँ ठहरकर अस आगको बुझानेकी भरसक कोशिश करनेकी तैयार हूँ । मगर शर्त यह है कि असमें आपको मेरे साथ रहना होगा और फकीर बनना पड़ेगा ।”

सुहरावर्दी साहब कुछ देर विचार करके बोले — “मैं वहाँ आदमी भेजता हूँ और भरसक कोशिश करता हूँ ।”

• बापू अकदम बोले — “अस भरसक कोशिशसे काम नहीं चलेगा । जैसे बिहारवालोंने वचन दिया है कि वहाँ कुछ गड़बड़ हो जाय तो मुझे अपवास करनेका हक है, अुसी तरह नोआखालीमें भी कुछ गड़बड़ हो तो अुसके लिअे भी मुझे अपवास करनेका हक रहेगा, असका खयाल रखकर ही आप जवाब दीजिये ।” ये बातें १९ अगस्त, १९४७के दिन हुईं ।

बापूका तरीका कैसा था ? नोआखालीके आज तकके हत्याकाण्डके लिअे और आगे जो कुछ भी होगा, अुस सबके लिअे नोआखालीवाले ही जवाबदार माने जायँगे, जब यह बात सामने आयी तो शहीद साहब जरा सोचमें पड़ गये । हालाँकि अुनके लिअे नोआखालीकी जिम्मेदारी लेना कोअी भारी काम न था । क्योंकि नोआखालीके जितने भी जिम्मेदार मुस्लिम भाअी थे, और जिनपर अिलजाम लगे थे, वे सब लूट चुके थे और शहीद साहबकी बात मानते थे । मगर अपना काम निकाल लेनेकी बापूकी तरकीब कैसी थी ? जिअने गुनाह किया हो, अुसी पर संरक्षणकी जिम्मेदारी डाल दी जाय ! कोअी नौकर घरमें रोज थोड़ी थोड़ी चोरी करता हो, तो बापूजी अैसे थे कि सारा घर ही अुसे सौंप देते और पूरा खतरा अुठाकर कह देते — “सँभाल तू सब ।” अिसी तरीकेसे हमारा देश अितना अँचा अुठा है ।

दूसरे दिन शहीद साहब और अुनके साथी आ पहुँचे और सबने कबूल किया — “नोआखालीमें पूर्ण शान्ति रहे असकी जिम्मेदारी हमारी है; और आगेके लिअे खयाल हम रखेंगे कि असके बाद कभी कुछ भी न हो । मगर आप यहाँ रह जाअिये ।” बस, कलकत्तेमें बैठकर ही बापूका नोआखालीका काम हो गया । सब मुसलमान भाअी नोआखाली गये और वहाँके हिन्दू भाअियोंको दिलासा दिया कि वे डरे नहीं — साथ ही अपनी पूरी मदद देना भी मंजूर किया । अिधर सुहरावर्दी साहबने बापूके साथ रहना मंजूर किया; और वह यहाँ तक कि खाना-पीना, बैठना-अुठना, सब बापूजीके

साथ ही । जिस तरह तय हुआ कि दोनोंमेंसे कोआ खानगी मुलाकातें भी न छे और अखबारोंके बयान भी साथ ही साथ दें । और १४ अगस्तको दोपहरमें हम बेलियाघाटाके हैदरी मेन्शनमें रहने गये । जिस मोहल्लेमें मुस्लिमभाआ नहीं जा सकते थे ।

मकान अितना गन्दा था कि कुछ हिसाब ही नहीं । अितनी असुविधा तो नोआखालीकी यात्रामें कहीं न हुआ थी । अेक ही कमरा था । उसमें दर्शनके लिये हजारों लोग आया करते थे । अेक मिनटके लिये भी बापूको शान्ति नहीं मिलती थी । जिस दिन हम वहाँ गये, उस दिन तो कआ हिन्दू नवयुवक बापू पर बड़े गरम हुआ — “आप हिन्दुओंके दुश्मन हैं । दो चार दिनोंमें थोड़ेसे मुसलमान मारे गये, तो आप यहाँ आ बैठे ! जिससे पहले कहाँ गये थे ? ”

बापू हँसे और सबको शान्त करते हुआ बोले — “तुम सब जवान हो । लेकिन मेरे सामने बच्चे हो । तुम यहाँ जितने बैठे हो, उन सबसे तो मेरा छोटा लड़का देवदास भी बड़ा है । तुम यह सब क्यों नहीं समझते कि मैं जन्मसे हिन्दू हूँ, कर्मसे हिन्दू हूँ; क्या मैं हिन्दुओंका दुश्मन बनूँगा ? नोआखाली कौन गया था ? और आज भी जाने ही वाला था । लेकिन मुझे तो तुम्हारी मदद चाहिये । मैं अकेला कुछ नहीं कर सकता । यदि रक्षक बनोगे, तो तुम्हीं बनोगे; और यदि भक्षक बनोगे, तो वह भी तुम्हीं बनोगे । यदि तुम भक्षक बनोगे, तो मैं खुश होऊँगा । मैं तो अब बूढ़ा हो गया हूँ । मुझे कहाँ जीना है ? बहुत सेवा की । यहाँ तो जिसलिये आया हूँ कि अगर समझा सकूँ तो तुम लोगोंको समझा दूँ । मैं तो दोनोंका सेवक हूँ । मेरे लिये सब धर्म अेकसे हैं । देखो, नोआखालीकी हमेशाकी शान्तिके लिये मैंने यहाँ बैठे बैठे व्यवस्था कर ली न ? ” अैसा कह कर शहीद साहबके साथकी बात बतायी ।

“रक्षक भी तुम और भक्षक भी तुम”, क्या जिस वाक्यसे बापूने भविष्यवाणी की थी ? सचमुच हिन्दू ही उनके भक्षक बने !

सब युवक शान्त हो गये । फिर तो ये ही लोग शहरमें जाकर शान्तिका संदेशा फैलाने लगे । और आज़ादी मिलनेके आघ घण्टे पहले ही — यानी रातके ११-२० बजे ही — जिस कलकत्तेमें हिन्दू मुसलमानको नहीं देख सकता था और मुसलमान हिन्दूको नहीं, वहाँ “हिन्दू-मुस्लिम भाभी-भाभी,” “हिन्दू-मुस्लिम अेक हों” के नारे आसमान चीरने लगे । लॉरियोंमें हिन्दू-मुस्लिम कन्धेसे कन्धा मिलाकर आने और बापूके दर्शन करने लगे । सारी रात यही हाल रहा । सारी रात बापूजी सो न सके । क्योंकि हिन्दू-मुसलमान भाभी ही नहीं, बहनें और बच्चे भी कन्धेसे कन्धा मिलाकर आते और अपनी आज़ादी दिलानेवाले पिताके दर्शन करके मानो प्रतिज्ञा करते कि ‘हमारे अपराध क्षमा कीजिये । अब हम फिर कभी ऐसा न करेंगे ।’ अिस तरहका दृश्य था । भले सारे शहरोंमें रोशनी, जुलूस वगैरा सब अुत्सव हुअे, लेकिन जो कायमी अेकता बापूने आघ घण्टेमें पैदा की, अुसके सामने रोशनी कितनी फीकी लगती थी ! और अिसके बाद नोआखालीमें आज तक अैसी कोअी महत्त्वकी घटना नहीं घटी, जिससे यह माना जा सके कि वहाँकी शान्ति भंग हुअी । अेकन्दर देखा जाय तो वहाँ शान्ति ही रही है । वैसे कार्यकर्ता तो वहाँ तब भी थे और अब भी हैं ।

१५ अगस्तको बापूजीने हमें अुपवास करनेका कहा था । मैंने पूछा — “बापूजी आज तो आपको हमें मिठाअी खिलानी चाहिये न ?” बापू कहने लगे — “तुम जानती हो न कि मैं जन्म, शादी और मीतके प्रसंग पर अुपवास ही करवाता हूँ ? अच्छे प्रसंगों पर तो हमेशा ही अुपवास करवाता हूँ । आजसे हमारी जिम्मेदारी कितनी बढ रही है ? जैसे अेकादशीके अुपवाससे भक्तिकी ओर मन झुकता है, वैसे ही आजके अुपवाससे हमें अपनी जिम्मेदारियोंका भान होगा । हमें आज़ादी दिलानेवाला हथियार चरग़्ना है । अुसे तो हम आज भूल ही कैसे सकते हैं ? और मौन भी अिसलिये कि अीश्वरसे प्रार्थना कर सकें — ‘हे भगवान, आजसे तू हमेशा हमें अपनी जिम्मेदारियोंका भान कराते रहना, जिससे

सत्ता मिलनेके बाद हम मौजशौकमें न पड़ जायँ।’ उसी तरह हमें किसी तरहका घमण्ड भी न होना चाहिये। आजसे हम सबको और भी नम्र बनना चाहिये।”

उस समय बापूका चेहरा गम्भीर था। अन्होंने आधे घण्टेमें जहर भरी हवाको अमृतमयी कर दी थी। फिर भी अुनके चेहरे पर असका चिह्न तक न था कि अुन्होंने कुछ किया है। कोअी अुनका अभिनन्दन करता तो वे कहते थे — “अकेला आदमी क्या कर सकता है? मुझे मुबारकवाद किस बातका दे रहे हैं? आप सबने मदद की, तभी यह बन पाया है।”

उस दिन हम सबने और बापूने अुपवास किया था और कताअीका कार्यक्रम रखा था। बंगालके सब मन्त्री बापूको प्रणाम करने आये थे। अुन सबसे बापूने कहा — “देखिये आप सब आजसे काँटोंका ताज पहन रहे हैं। जितनी सादगीसे आप लोग रहे हैं, अुतनी ही सादगी आगे भी रखिये। सत्ताकी कुसीं बड़ी बुरी होती है। जरा भी गर्व न करना, मौजशौकमें न फँसना। आप लोगोंको तो जनताके सामने सादगीका, नम्रताका, अहिंसाका, सहनशीलताका आदर्श पेश करना है। देहातोंका अुद्धार करना है, गरीबोंका अुद्धार करना है। सत्यको कभी न छोड़ना। आपकी सच्ची परीक्षा आजसे होगी। अंग्रेजोंके राजमें तो अेक तरहसे परीक्षा थी ही नहीं। आजसे तो परीक्षा ही परीक्षा है। और अुसमें अीश्वर आपको सफल करे!”

सन १९४७ की १५ अगस्तको शुक्रवार था। अेक सालके बाद हमें अैसी सीख देनेके लिये बापू हमारे बीच क्यों न रहे? वे तो अपना काम पूरा करके अपनी भविष्यवाणीके अनुसार ही शुक्रवारके दिन हिन्दूका भक्ष्य बने। अपने अस पापका प्रायश्चित्त हम बापूके अुस दिन कहे हुअे शब्दोंको याद करके करें। अीश्वर हमें बापूके रास्ते पर चलनेकी शक्ति दे!

बापूके जन्मदिन

‘बापूके जन्मदिन’ शब्द मैंने जान-बूझकर बहुवचनमें लिखा है । तारीखके हिसाबसे बापूका जन्मदिन २ अक्टूबरको और तिथिके हिसाबसे भादों वदी १२ को आता है । सन ’४७ में तारीखके हिसाबसे उनका जन्मदिन पहले आया था ।

आज वे जन्मदिन तो बापूके बिना अन्धकारमय आये हैं । गये साल आज बापूने भविष्यवाणी की थी कि “अगली चरखा द्वादशी को या तो मैं न रहूँगा, अथवा हिन्दुस्तान बदल चुका होगा ।” लेकिन कौन जानता था कि बापूकी यह भविष्यवाणी सही होगी ?

बिड़ला हाथुस,

गुरुवार, ता० २-१०-’४७

३-३० बजे प्रार्थनाके लिये अुठे । हम अुठे ही थे कि वहीं घरेके कअी लोग प्रार्थनाके लिये आ पहुँचे । हम सबने मुँह वगैरा धोकर बारी बारीसे बापूके पैर छूये । मैंने हँसते हुअे बापूसे कहा — “यह कहाँका न्याय ? हमारे जन्मदिन पर तो हम सबके पैर छूते हैं और आपके जन्मदिन पर अुल्टे हमें आपके पैर छूना पड़ रहे हैं !” बापू बोले — “हाँ, महात्माओंके लिये हमेशा अुल्टा ही नियम रहता है । तुम सबने मुझे महात्मा बना दिया है न ! फिर मैं झूठा महात्मा ही क्यों न होऊँ !” लेकिन हमारा कायदा यह है ‘महात्मा’ शब्द आया कि सब हो गया । अुसका सच्चा-झूठापन देखनेकी जरूरत नहीं ।

अिन दिनों बापूको सर्दी, बुखार, खँसी वगैरा रहता था । खँसी तो अितनी आती थी कि देखनेवालेको दुःख होता था । फिर भी बापू

प्रार्थनाके बाद नहीं सोये । रोजकी डाक और 'हरिजन' पत्रोंके लेख लिखने बैठ गये ।

बापूकी खौंसी मुद्दती थी । तीन हफ्तेकी मुद्दत पूरी किये बगैर जानेवाली न थी । लेकिन फिर भी दर्द कुछ कम हो, अिसलिअे डॉक्टरोंने पेनिसिलिन लेनेकी सलाह दी थी । अिस पर बढ़ी रिकझिक चली । बापू कहते — “मेरा रामनाम कहाँ गया ? अगर रामनाम दिलमें अुतर जाय, तो अुसमें अितनी ताकत है कि खौंसी कल चली जाय । और अगर तीन हफ्ते रही, तो मैं सारे संसारसे कहनेके लिअे तैयार हूँ कि मेरा रामनाम झूठा है ।” डॉक्टर कहते — “वह सब ठीक है, लेकिन विज्ञानने अितनी खोज की है, अुसे आप गलत कैसे कह सकते है ? आप चाहे जितने दिलसे रामनाम लेनेवाले लाअिये, मैं अुनमें कैलरा फैला सकता हूँ ।”

बापूने कश— “यह अुद्दण्डता है । विज्ञानको अभी बहुत खोज करना बाकी है । अभी तो सिर्फ अुसकी शुरुआत ही हुअी है । लेकिन रामनाम अगर श्रद्धासे लिया जाता हो तो, दुनियामें कोअी बीमार पड़ ही नहीं सकता । अितने स्वच्छ, निष्पाप दुनियाके लोग बन जायें, तो मुझे यकीन है कि किसीको कोअी बीमारी ही न हो । लेकिन आप सब भूल कर रहे हैं । कल आप अगर मुझे लिवर खिलायें या लिवर अेक्सट्रैक्टका अिन्जेक्शन दें, तो क्या मुझे विदेशकी बनी हुअी चीजें लेना चाहिये ? हिन्दुस्तान बड़ा आलसी देश है, और अुसमें भी डॉक्टर लोग तो सबसे ज्यादा आलसी हैं; क्योंकि वे अपने देशमें कुछ नहीं बना सकते । अुन्हें विदेशोंकी बनी हुअी चीजोंमें ही विश्वास है । कितनी दयाजनक हालत है यह ! हिन्दुस्तान क्या भिखारी देश है ? जहाँ कुदरत तो सब कुछ देती है, फिर भी हमें भीख माँगना पड़ती है ? सचमुच, अिन सब बातोंका जब खयाल करता हूँ, तो मुझे बहुत ही दुःख होता है । जब हिन्दुस्तानके नसीब खुलना होंगे तब खुलेंगे । अभी क्या कहा जा सकता है ? मैंने तो बहुत किया । अब कुछ करनेकी अिच्छा नहीं होती । अब तो जी चाहता है कि अिस दुनियासे चला जाऊँ और वह भी राम

रा . . . म करते हुए। रामनाममें कितना रहस्य भरा है, यह मैं आप लोगोंको समझा नहीं सकता। मुझमें कुशलता नहीं है। आज तो मैं आँवोंमें बैठा हूँ। चारों ओर आग जल रही है। आप डॉक्टर लोग जैसे विज्ञानकी खोज करते हैं, वैसे ही मैं रामनामकी खोज करता हूँ। अगर खोज सका तो ठीक है, नहीं तो खोजते खोजते मर जाऊँगा। आप सब आज मुझे २ अक्टूबरके निमित्त प्रणाम करनेके लिये आये हैं, और मुझे समझा रहे हैं, यह तो आपके प्रेमकी निशानी है। लेकिन अब मैं तो चाहता हूँ कि या तो अगली चरखाबारस पर मैं यह आग देखनेके लिये जिन्दा न होऊँगा या हिन्दुस्तान बदल गया होगा। इसलिये मेरी लम्बी अुम्रके लिये प्रार्थना करनेके बजाय, मैं जैसी प्रार्थना करता हूँ वैसी ही प्रार्थना आप कीजिये।”

सन १९४७ को २ अक्टूबरके दिन सुबह ५॥ बजे बापूने ये शब्द कहे थे।

हम लोगोंमें मान्यता है कि नये वर्षमें या किसी मंगल कार्यमें अशुभ न बोलना चाहिये, किसी पर गुस्सा न करना चाहिये या रोना नहीं चाहिये। मेरी डायरीमें जब बापूके ये शब्द पढ़ती हूँ, तब मुझे भास होता है कि इस मान्यतामें कुछ तो सचाओ है ही। रामनामको खोजनेवाले बापू रामनाम खोजते खोजते ही चले गये!

७ बजे हम बापूके साथ घूमने गये। हम घूम रहे थे, असी समय एक अंग्रेज भाओने बापूकी फोटू खींचनेकी कोशिश की। यह देखकर बापू नाराज हो गये। यों भी बापूको फोटू खींचनेवाले बहुत तंग करते थे। इसलिये उनसे बापूको कुछ चिढ़ थी। बापू कहने लगे— “आज तो खास करके अीश्वरका नाम लेना चाहिये। उसके बदले यह हो रहा है!”

अितनेमें कृपलानीजी, सुचेताबहन, वगैरा बहुतसे लोग बापूको प्रणाम करने आये। हम सबने उपवास किया था। बापूजीने भी। मैंने पूछा— “बापू, आप क्यों उपवास करते हैं?” बापू कहने लगे— “आज

तो कहा जा सकता है कि चरखेका जन्म हुआ है। यह तो परोपकारी देव है। उसके जन्मदिन पर उपवास करके और पवित्र होकर हम बार बार प्रार्थना करें कि 'हे चरखा देव, अपनी शरणमें रखना।' इसी प्रार्थनाके लिये मैंने उपवास किया है। इसलिये नहीं कि मेरा जन्मदिन है और उसे मैं महत्वका समझ रहा हूँ।"

घूमनेके बाद स्नान वगैरा रोजके कामसे बापू ८-३० बजे फारिग हुये। मीराबहनने बापूकी बैठकके सामने फूलोंसे कलामय ढंगसे 'ॐ, हे राम', और क्रॉस बनाया था। हम सबने बापूको सूतके हार पहनाये और पैर छूये। फिर छोटीमी प्रार्थना की। प्रार्थनाके समय जवाहरलालजी, अन्दिरा गांधी, घनश्यामदासजी बिड़ला और अनुका कुटुम्ब, कन्हैयालाल मुनशी, सी० अच० भाभा, डॉ० जीवराज मेहता, सरदार वल्लभभाजी पटेल, वगैरा कभी आदमियोंसे कमरा भर गया था। सब घर्मोंकी प्रार्थना करनेके बाद सब चले गये। और अघर बापूकी खॉंसी शुरू हुयी।

एक भाभी कहने लगे — "बापूजी, आपकी खॉंसी अभी नहीं मिटी।" बापूने जवाब दिया — "राम होगा, तो मिटेगी। नहीं तो मुझे इस खॉंसीके साथ जाना अच्छा लगेगा। अब मैं १२५ साल जीना नहीं चाहता। आपको भी आज यही प्रार्थना करनी चाहिये कि 'हे भगवान्, या तो इस बूढ़ेको इस दावानलमेंसे उठा ले, या फिर हिन्दुस्तानको अच्छी बुद्धि दे।' मैं अंग्रेजोंके साथकी अितनी लड़ाइयोंमें कभी निराश न हुआ था। लेकिन घरकी बातें किसे कहें? भाभी भाभीको मारना चाहता है। यह देखनेके लिये मैं जीना नहीं चाहता।"

ये सब लोग १० बजे गये थे। फिर भी बापूको प्रणाम करनेके लिये और ज्यादा लोग आते रहे। काकासाहब गाड़गील, देवदास गांधी और अनुका कुटुम्ब, भटनागर, सर दातारसिंह, आर्थर मूर, षण्मुखम् चेट्टी आये। अिनके बाद ११-४०को सरदार पटेल, मणिबहन, और गणेश दत्त, प्रो० अब्दुल मजीद, बर्माके हाजी कमिश्नर अच० अेल० अे० आँग, और चीनके हाजी कमिश्नर डॉ० अेम० आँग सू आये। वे अपने अपने

प्रधानमंत्रियोंके खत और फल लेकर आये थे । अनि सबसे मिलते-जुलते मुश्किलसे १२-३० को बापूको आराम लेनेका समय मिला । पन्द्रह मिनट ही सोने पाये होंगे कि फिर दर्शन करनेवालोंका ताँता लगा । २ से ३ तक अेक घण्टा सामूहिक कताओ हुओ । ४-१० को लेडी माओण्ट-वैटन आयीं और ४-३५ को लौटीं । ओनके जानेके बाद भी हुमायूँ कबीर, श्रीधराणी और फ्रांसके मों० लोजियर और ओनकी पत्नी आये । देश परदेशसे करीब हजारसे भी ज्यादा तार आये थे । बापूजीके पैरोंके पास तो रुपयोंका ढेर हो गया था । कओी वहाँ अपना जेवर भी दे गयी थीं ।

२ अक्टूबरका दिन बड़े आनन्दसे बीता । रातको रेडियो पर सुन्दर कार्यक्रम था । मैंने बापूसे कहा — “आज तो आप रेडियो सुनिये !” बापूने कहा — “ओसमें क्या सुनना ? ये रेडियोके भजन सुननेके बजाय चरखेका संगीत न सुनें ?”

चरखा जयन्ति — भादों वदी वारस — के दिन दिल्लीके गुजराती भाओियोंने अेक चन्दा अिकट्टा किया था । बापूकी तबीयत अच्छी न थी । असलिये सरदार वल्लभभाओी कहने लगे — “अितनी सरख्त खाँसी आती है, तब फिर गुजरातियोंकी मीटिंगमें जाना क्यों मंजूर किया ? पर आप तो अितने लालची हैं कि जहाँ सुना कि फलों जगह पैसे मिलेंगे तो मरने पड़े हों तो भी वहाँ जायेंगे । अैसे फण्ड-वण्ड तो होते ही रहेंगे । यों टों-टों करते जानेकी क्या जरूरत है ? पर मैं जानता हूँ कि आप मेरी बात नहीं मानेंगे ।” खूब ही हँसी ओड़ी । बापू और सरदारका अैसा ही मीठा सम्बन्ध था ।

फिर, जब मीटिंगमें सरदारको कुछ बोलनेका कहा, तो वहाँ भी मजा आया । सरदार बोले — “आज मेरा थोड़ा ही जन्मदिन है ? आप लोग पैसा अिकट्टा करके दे तो अनि महात्माको रहे हें और बोलें मैं ? मगर बापू तो बनिये हें और बनिये लोग बड़े लोभी होते हें । देखिये अितनी खाँसी और कमजोरीमें भी आप लोगोंको ठगनेकी

ताकत उनमें आ ही गयी (खूब ही हँसी हुई) । लेकिन अब मेरी अितनी ही प्रार्थना है कि अिन्हें आराम करने दीजिये ।”

बापूने चरखेको और भी ज्यादा गति देनेके लिये याद दिलायी ।

जितने चमकते हुअे तेजमें उस सालके जन्मदिन मनाये गये, अुतने ही अन्धेरेमें अबके जन्मदिन मनाये जायेंगे । पर अन्धेरेमें भी दियेकी ज्योति जैसे बहुत अुजेला देती है और उसमें हम सन्तोष मानते हैं, अुसी तरह अगर हम बापूके संस्मरण बार बार याद करें, अुनके रास्ते पर चलें, तो वे हमें अुजेला देंगे ही और अुभीसे हमें सन्तोष मानना होगा ।

‘अीश्वर अल्ला तेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान’ — आज हम यह अुनकी रोजकी प्यारी प्रार्थना करें और अुन्हें प्रणाम करें ।

बापूने पिछली चरखा ज्यन्ति पर हमें ‘या तो हिन्दुस्तान शुद्ध बने या मैं न रहूँ,’ यह प्रार्थना करनेके लिये कहा था । हम वही प्रार्थना करके अीश्वर और बापूसे कहें कि ‘हमें सच्ची राह दिखाओ और हमारे पापोंकी ओर न देखो !’

